他自己无能，但又不想被儿子怨恨。所以让母亲去当恶人，他自己埋起头来，假装无权做主。何咏声问道：“这些钱是哪里来的？”
父亲说：“有十几块，是我做工挣的，平日攒下来的。另外那二十块钱是秀英的彩礼。你妈给秀英找了个人家，收了他二十块钱。你需要，先拿给你应急。秀英她用不着。”
何咏声顿时十分生气：“秀英还那么小，你怎么能让妈现在就收人家的彩礼？她这么小，哪能结婚？妈这不是害她吗？至少等她长大一点，让她自己挑挑。你们赶紧把这门婚事退了。我不要这个钱，你拿走。我一分钱也不需要你们接济。”他只觉得愤怒。
他恨自己出生在这样的家庭。他自己受了苦，妹妹也要受苦，小小年纪便被安排婚姻。这么小结婚，能有什么好日子。以前村里有个女孩，就是结婚太早，结果生孩子难产，死了。村里人都议论，说是结婚结得太早了，身子还没发育好就生产，所以才会这样。他实在不能相信，父母忍心让秀英也步这种后尘。
次日一早，他冲回家中，和父母吵了一架。
打听到提亲的男方是谁，他专程跑了一趟，到对方家，将其给请了过来，当着父母的面，硬逼着退了这门婚事，并将二十块彩礼退还。
秀英眼泪汪汪，说：“哥，其实早晚都要嫁的，我无所谓。”
秀英知道，妈收别人家的彩礼是为了给哥哥结婚。她虽不情愿，但也不忍心让哥哥因为她结不成婚。她知道哥哥可怜，一心想要读书成才，却被妈逼着辍学，而今跟家里的关系都闹僵了。他现在连家里的门槛都不肯踏。要是自己的牺牲，能让他跟爸妈缓和关系，她也认了。
何咏声说：“你别听妈的，什么嫁给谁不都一样。嫁的人不同，区别大了。以后等你大了自己慢慢挑。结婚是一辈子的事，得自己做主。”
他觉得秀英很可怜。
她本就是个女孩，又没读过什么书，以后不知要吃多少苦。
何咏声说：“你要硬气点，别逆来顺受。不愿意你就说不愿意，谁也不能勉强你。不要老实吃亏。”
秀英点头：“三哥，我知道。我以后记住了。”
秀英的婚退了，何咏声的钱还是没有着落。他想到一个人。这人是他的老师，郭小平。
这是他一生都要感激，并铭记于心的人。在他读书最困难的时候，他的小学老师郭小平，屡次帮他。他那时候每天饿着肚子上学，郭小平见他家穷，又聪明勤奋，便对他十分关照。有一次，午饭的时候，他在教室里啃馒头，喝着凉水，郭小平说：“你去我家吃饭吧，光吃个馒头怎么能饱肚。”他有些不好意思。郭小平坚持叫他去，还让妻子多炒了一个菜。
隔三岔五，他总要将何咏声叫去家中吃饭。他没有衣穿，郭小平将自己的一件白色衬衣送给了他，同时送给他一双自己穿过的皮鞋。常年的劳动和奔跑，使他长了一双大脚，堪堪能穿进鞋里。他从此不用再赤脚。
他送给何咏声一支钢笔，嘱咐他好好读书，不要放弃。
何咏声说起结婚的事情，郭小平问道：“你不读书了？”
何咏声摇摇头：“暂时是读不了了。我想先成家，然后自己找个事情做，挣点钱，再考虑读书的事。”
郭小平替他可惜，叹气说：“成家也好。成了家，自己做主，你父母也就不能再干涉你了。也免得他们说闲话。”
何咏声纠结着，要怎么开口提借钱的事，郭小平却已然猜到了他的难处，拿出装着五十块钱的信封。
“这个钱，你拿去结婚用，不用着急还给我。等你什么时候宽裕了再说。”何咏声拿着这个钱，只觉得沉甸甸的，比万两黄金还贵重。
最困难的时候，能帮助他的，不是父母亲戚，而是一个毫无血缘关系的老师。这份恩情比山高，比海深。他忽然不想结婚了。
这笔钱来得太不容易了。五十块钱可以做很多事情。如果不结婚，他可以拿着这笔钱去读书。虽然也无法保证他读到大学，但是也能坚持些时日。剩下的，他可以半工半读，再想办法。
何咏声告诉媒人，自己只能拿出这么多钱，问付家是否同意。如果不同意，他也只能作罢了。
他已经不抱希望。没想到，付家同意了。
整个结婚的过程，他都有点飘飘忽忽，仿佛不是真的。他本已想好了，这五十块钱，离付家要的一百块远远不够，付家必定不能同意。他正好收拾收拾行李，回学校，交学费使。哪知付家这么好说话。
他有些不舍得拿出这笔钱来。
然而想到在付家看到付宜云的那一眼，他咬咬牙，结就结吧。可能老天特意要成全他这段姻缘，至于读书的事，只能慢慢再想办法挣钱。反正已经退了学了，这一时片刻也着急不来。
结婚的过程很简单。何咏声亲自去了一趟南部县，将新娘子给接了过来。
付碧鸿说：“家中困难，没准备什么嫁妆。”给他们准备了两副对联，一袋白糖和两包瓜子。
何咏声是大跌眼镜，总算明白媒人说的付碧鸿这人口蜜腹剑、心思狠毒是什么样子。新娘子出嫁，连一床被褥都没有，就是穷人家，也拿不出手。但付碧鸿颇好意思，还仿佛恩赐了他似的。五十块钱揣进兜里，也不留他住一晚，就催促他赶紧把新娘子领走。
付碧鸿的神情，好像打发一个要饭的。何咏声也看出来了，付宜云虽模样打扮得周正，然而在这个家里毫无地位。他一整天心都在咯噔，感觉这事有点不妙。然而自知是高攀，也就不说什么，心想，她兄嫂不厚道，难以相处，大不了以后不往来就是。
她没什么东西，也无箱奁，只有几件衣裳，装了个小包袱，瞧着着实有些寒酸。何咏声唯恐回到家，被人嘲笑，惦记着她家有书，便询问付碧鸿，能否带一些书走。付碧鸿大喜过望，正愁那堆东西放那长蠹虫，送给书呆子做嫁妆，再好不过。于是笑眯眯地让他随便挑，随便带走。何咏声坐在书架前，仔细地挑选书，一本本取下来，查看封面，翻阅内容，感觉有兴趣的，便堆叠到一旁。这些都是好书，中外历史、诸子百家、名人小说，看得他心花怒放。这书无人翻看，时间久了，已经开始长虫，味道也大，一碰就一鼻子灰。然而对何咏声来说，书和字，都是神圣的东西。他上学的时候，课本都买不起。
这对他来说是奢侈品。
付碧鸿大概是过意不去，后又改口，要留他住一晚，明日再走。何咏声也只得应着，然而当晚，翻来覆去一整夜不曾入眠。
早上鸡一叫，便起床，打点好了东西，带着付宜云出发了。
一路上，两人不曾说话。
付宜云茫然恐惧。
她坐在大巴车上，感觉浑身无所适从。这婚姻非她所愿。
她感觉自己像是被人贩子卖了。
没有人征询她的意愿。她正在被当作牛羊、货品一样处理、甩卖，任人宰割。她不知道自己要被带往何处。她的买主，正是这个陌生的男人。她甚至无法称呼他为男人，他还是个少年，比她还要小两岁。他长得高大而瘦削，手脚块头都很大，但瘦得可怕。面容还有些少年气，眉间阴沉沉的，没有表情，也不会说笑。
大巴车到站。何咏声一声不吭，将行李都搬下了车。
付宜云看着这个陌生的县城，只当这就是自己未来的家。
“你饿不饿？”
这是他第一次跟付宜云说话。他嗓音听起来，却是很柔和的，声音低沉，听着倒像是个少年。付宜云不敢说饿，有些吞吞吐吐，何咏声说：“我们找个馆子，先吃个饭吧。”
付宜云忙低声说：“不、不了，太贵了。”外面吃顿饭确实贵，不过，何咏声大钱都出了，也不在乎这点了。他扎了个马步，将箱子举起来，扛在肩上，然后出门去找饭馆。
他们走了几步，找到汽车站外的一个饭馆子。外面看着很简陋，一张招牌，里面五六张桌子，但这已经算是高档场所。县里的国营饭店，里面的服务员都是趾高气扬的。
他神情镇定，目不斜视，大步走了进去。何咏声是第一次进馆子，这种地方，平常人是进不起的。只有那些有钱的，才能来这里吃上一顿饭。还不能经常吃，顶多一两个月吃上一次。一个青椒肉丝四角钱，一个木耳炒肉片四角钱，三五个人吃上一顿饭，点四菜一汤，至少得两块钱。农村一个壮劳力，干一天活，挣十个工，也才两三角钱，拼死拼活，一个月工干满，也才五六块钱，不够下馆子吃两顿饭。然而这五六块钱是一家人的口粮。没有哪个农村人会把全家一个月的伙食费拿来下馆子。
然而今天是特殊日子。他今天结婚。
他不肯露出怯来，走到窗口，询问服务员：“有没有卤肉面。”炒菜是注定吃不起的，那就一人吃一碗卤肉面吧。他心想，卤肉面应该不贵。
服务员打量了一眼他，好像看出他吃不起，翻了个白眼，大着嗓门说道：“卤肉面一毛五，吃不吃？”
何咏声说：“给我两碗吧。”他从裤兜里摸索着，掏出一个皱巴巴的，看着极旧，但洗得干净的手帕。手帕里包着些小东西，有钱，有粮票，零零碎碎的。他从其中翻找出五角钱来。服务员接着说：“粮票四两。”
何咏声翻翻找找，总共只有二两粮票，只够买一碗。
他问道：“粮票不够，能不能用钱抵？”
服务员不耐烦：“吃得起就吃，吃不起就别吃。”
何咏声说：“那给我一碗吧。”
卤肉面端上桌，他又跟服务员要了个空碗。
付宜云和他面对面坐着，看他将一碗面分成两份。一共两块卤肉，他挑到她碗里，自己埋头吃面。
付宜云被那两块卤肉感动了。他是个好人，她心想。
吃完饭，还要坐小巴车。付宜云不知道他家在哪，也不敢问。汽车出了城，渐渐开进了山，在山中盘旋飞驰了一个多小时后，他们下了车，到了一个看起来很偏僻的小镇。原来他家不在县城。付宜云心中再次失落了几分。
早上天不亮出的门，此时，夕阳已经西斜。
她以为这次总算到家了，她又累又渴。中午吃了面条，一整天没有喝水，她急切想找个地方落脚。没想到何咏声将行李放在路边，人转眼就不见了，她提心吊胆，又不敢走动。小镇向来闭塞，难得有外来人，因此见到付宜云面孔陌生，便不时投去好奇的目光。甚至有人同她搭话，问她从哪来。她生性羞涩胆怯，不敢与人说话，只惊恐地别过头去。
过了一阵，何咏声回来了。他找来了一个拖拉机，冲付宜云说：“上来吧。”
付宜云赶紧上车，他又下来，把行李搬上车。拖拉机停在了黄泥路上。
他招呼她下车，扛起箱子，沿着一条较窄的泥巴路前行。道路左右有许多田地，地里还有人在干活，这个季节，正在插秧。农人戴着草帽，卷起裤腿，胳膊和腿晒得黢黑，看到有生人到来，都好奇地直起了腰探望，只是并不打招呼。
耳畔隐约听到孩子嬉闹声，抬头望得到房顶和炊烟。想来这就是目的地。
付宜云穿着皮鞋，走得深一脚浅一脚。
她已经顾不得此地偏僻，只想找到地方喝水、歇脚。何咏声走到一处土房前，掏出钥匙，开门。
付宜云没想到，这就是她未来的家。她以为，至少是在县城，再差也是在镇上。然而，却是在这里，一个山坳中的小村。土坯房，进门什么也没有，只有一张床，一张书桌，一把椅子。连衣柜、穿衣镜都没有。
她的心顿时凉了半截。她呆呆地坐在床上，整个人没了言语。
何咏声放下行李，就开始收拾整理，将书摞到书桌上。“你要吃什么，我去做饭。”何咏声说。
她讷讷地说不出话，他打开暖水瓶，用搪瓷盅，给她倒了盅水，放在桌上，便转身自己去了厨房。他出发去南部之前，已经将家里收拾过。提前将暖水壶装满，挑了满桶的水，秀英给他背了一些瓜果蔬菜来，他问邻居借了块腊肉，买了米和面，顺便劈好了半年的柴禾。
他将米下锅，煮到半熟时，用筲箕滤起来。腊肉洗净，开水煮熟，切成薄片，和莴笋炒。这边菜炒好，沥米饭重新拨进锅里，沿锅边淋上一圈水，筷子在饭中间插上几个气孔，盖上盖。
灶孔里多余的木柴取出来，只留下一些未燃尽的炭，用火钳均匀地拨开，防止火太大，把饭烧糊。
付宜云失魂落魄，但好在，吃了一顿饱饭。
屋里没有电，只能点油灯。何咏声吃完饭，洗了碗，拿了盆进屋，告诉她，瓷盆洗脸，木盆洗脚，把暖水瓶放到她面前。他再次出门，没过多久，抱了一捆稻草进来。他用稻草，铺在房屋的一角，然后自己便躺了上去。
付宜云才明白过来，他是把床和被子让给自己，他睡稻草。他没有被子，只一件单衣，蜷在草堆里，也不知怎么睡。但他像牛马一样，很快就睡着了。
付宜云也只能脱鞋，倒了点热水洗了手脸，烫了烫脚，上床，勉强入睡。
第三章 为什么不读书
次日天不亮，何咏声便起床去了镇上。付宜云起床没见到人，便小心叠好了被盖，自己走出门，想找个井打水，烧水洗脸。村里的一群顽童发现了她，追在她屁股后头，争相拍手，嘻嘻笑着：“来看新娘子咯。”
“新娘子白又白，俊又俊。新娘子头发黑又黑，屁股圆又圆。”
几个孩子追在身后唱着，付宜云被吓得手足无措。
她慌忙将桶扔下井，打起一桶水，提着回屋。孩子们仍追着她不放，她慌乱间脚滑了一下，水泼洒了出来，溅在裤腿子上。何咏声这时候回来了，从竹林的方向抄着小路上来，孩子们见了他，一哄而散。付宜云难堪得不知如何是好，何咏声上前来，搀扶起她，接过她手里的水桶：“回家去吧。”
付宜云听到这句「回家去吧」，心忽然平静下来。家，原来这里就是她的家了啊。她一时像被打了麻药，乖乖跟在他身后。
何咏声将桶放在门前，去灶前给她烧了洗脸水。烧好，舀在面盆里，唤她去洗脸。
付宜云讪讪地跟过去，才发现何咏声递给她的，是一块崭新的毛巾。
她有些受宠若惊，何咏声又递给她一块香皂，也是新的，刚刚开封。
“你试试水烫不烫，要烫了再给你加点凉的。”
付宜云将手伸进盆里，轻轻试了试，说：“不烫。”
何咏声将一支新的牙膏和牙刷放在洗衣服的水池边：“你在这刷牙，洗了脸的水也倒这里。”
付宜云诧异农村里还用这种东西，很快又明白过来，这都是专门给自己买的。
锅里已经熬好了粥，何咏声揭开锅盖，查看粥的浓稠。白米煮的汤，透着一点隐隐的绿色，看着正好。他将昨夜的剩菜热了热，从泡菜坛子里捞了几根泡萝卜，切细，用油炒了炒。
付宜云刷了牙，回屋坐在桌前，两人吃饭。
吃完饭，何咏声又收拾碗筷，付宜云有些不好意思，上前要帮忙，何咏声说：“你歇一会儿吧。”付宜云只得回床上坐着。
