桃花放下背篓，依然给何咏声搬凳子：“爸爸你坐。”
又给他倒水：“爸爸喝水。”
何咏声后悔极了。
他问桃花：“爸爸不让你读书，你恨不恨爸爸？”
这一次，桃花默默地不答。过了一会，桃花说：“妈妈一个人干活太累，我得帮她干活。”何咏声突然想，他得好好补偿桃花。
他得想办法，给桃花找一个好丈夫。桃花没读成书，学业已没了，婚姻不能再草率了。他一定要给桃花找个靠谱的人家，给她找个靠谱的男人才行。绝不能像当初自己结婚那样什么都不了解，糊里糊涂的。
他到处打听。他要挑个好女婿。男方家不仅得有田有地有房子，父母人得和气，得是品性善良的人家才行。男孩子不仅得长得好，还得勤快，有本事。得像自己年轻时那样有本事，家里家外一把手，什么活都能拿起来，做饭洗衣耕田种地样样行。最好得会一点技术才行，那样才能赚钱。然后，人性子得好，必须得好说话。不能脾气太坏动不动发火，更不能打女人。他知道自己的性子不太好，不希望桃花找个像自己一样暴脾气的男人。
何咏声到处打听，终于给他找到一个合适的。
他见过男孩，家里条件挺好，房子宽敞。爷儿俩都是木匠，是难得的手艺人，在农村是很吃香的。虽然比不得铁饭碗，但也不至于受穷。家里收拾得整洁干净，什么家具都有，吃穿不愁，孩子读书不愁，难得的是人和善。何咏声也是朋友介绍的，说这家人品不错。他亲眼见过，也亲自到对方所在的村，挨家挨户地打听这男孩子的品格，然后心中有数，这才回家跟桃花说。
桃花听到要出嫁，眼泪汪汪：“爸爸，我不想嫁。我就想在家里陪着妈妈。”
何咏声安慰她：“女儿大了，都得出嫁，哪有一辈子陪着父母的。你现在是出嫁的时候，再过几年，年纪大了就不好找了。听爸爸话。”
桃花还是抹眼泪。
何咏声拉着桃花的手，说：“你放心，爸爸不会害你。爸爸给你找了个好人家，你女婿人不错，没得挑，爸爸不会看走眼的。爸爸本来想给你找一个有正经单位和工作的。可是那样条件的不好找，就是有，也不一定适合你。人家条件比你好太多，结了婚就容易欺负你。婚姻还是得门当户对的好。爸爸再三考虑，还是给你挑了这个。你见一见他就知道了。”
桃花拗不过爸爸，只得答应了相亲。
女婿叫陈大明。这真是个让人喜欢的小伙子。长得高高大大的，十分英俊，但又瞧着很朴实，很是单纯憨厚，没有油滑的嘴脸。但你说他老实，这孩子又很灵巧，一点也不笨，见人就笑，笑起来也不滑头。嘴巴甜，会说话，但说起话来有一是一，很实在不撒谎。何咏声阅人无数，一看就知道这男孩子人不错，靠得住。来到何家，就抢着干活，劈柴挑水，耕地喂猪。桃花一开始还不愿意见，然而看到这小伙子第一眼，就动心了。这男孩实在很英俊，而且是那种很端正爽朗的俊，不是春生那种油头粉面的小子。
男孩子见到桃花，就开始主动献殷勤，桃花走哪他跟哪，像个跟屁虫一样。桃花煮饭他烧火，桃花喂猪他剁猪草。桃花要去洗衣服，小伙子就跟着她，到水沟去了。
何咏声也不着急嫁女儿，打算先考验他一阵。打那之后，陈大明就隔三岔五地往何家跑，天天来了就忙着干活，陪桃花做家务。农忙季，就过来下苦力。小伙子很吃得苦，活干得也好，完全不抱怨。陈大明还是个木匠，学得一手木工，有空就帮何家做柜子打板凳，还自己出木料。
何咏声没过多久再回家，就发现桃花已经跟陈大明好得形影不离，两人背地里手拉手，凑在一块说悄悄话了。何咏声知道，该到了为小儿女办婚事的时候了。
桃花结婚，付宜云最伤心。女儿就是她的命。
这些年，一直是女儿陪伴在她身边，同她度过了漫长的艰辛。多少次快要活不下去时，是女儿给了她活着的勇气。她最爱的孩子，而今要嫁为人妇，永远离开妈妈了。付宜云难受得吃不下饭，睡不着觉。
何咏声数落她：“有什么好难过的，女儿出嫁，又不是没有了。你不让她出嫁，难道一辈子在家做个老姑娘，给你养老送终当牛做马才好？姑娘结婚是去享福的，别在那哭哭啼啼的晦气。净知道讨人嫌。”
付宜云不信什么结婚是享福。她结过婚，知道婚姻是啥样的。桃花从小在她身边，虽然条件苦了些，但付宜云疼她，从没打过她一下，从没骂过她一句，有好东西都给她。家里有弟弟，付宜云也没有偏袒过。除了读书那件事，她也没有办法。然而桃花喜欢陈大明，两个年轻人感情好，要结婚，付宜云也无法阻拦。
何咏声说：“女儿嫁得不远，以后想回来，还是能回来看你的，别再哭了。”
桃花也伤心。
她舍不得离开母亲，但她也喜欢陈大明。这就是女儿家的难处，一旦嫁人，就必须得离开父母。丈夫和母亲，只能二选一。
结婚的前一晚，付宜云给她试自己亲手缝的衣服，桃花抱着她的母亲，哭说：“妈，我走了你怎么办啊。”
桃花伏在母亲的膝盖上。付宜云抚摸着女儿的头，说：“妈没事，妈在家挺好的。你跟大明，好好过，幸幸福福的。”
桃花泣不成声，说：“妈妈不幸福，女儿怎么可能幸福。”
付宜云忍着眼泪，宽慰女儿：“妈幸福……幸福……”
何咏声只是独自在院外，抽着卷烟。
桃花出嫁后，付宜云整个人变得有点魂不守舍。
她出门，经常丢三落四。有时候去割猪草，出了门，才发现忘了拿镰刀。
以前家里人少，但不孤单。现在她随时都感觉冷冷清清的。出门冷冷清清，回到家也是冷冷清清。有时候何咏声带着孩子回来，她又感觉很嘈杂。她跟丈夫，还有儿子，都没有话可说。她感觉他们都很陌生，跟自己没什么关系。诚然，她跟丈夫是夫妻关系，跟儿子有血缘关系。但她内心跟他们不亲近，互相离得很远。她对自己的丈夫和儿子，都非常了解。
他们喜欢吃什么，喝什么，什么脾气秉性。他们说上一句话，她就知道他们下一句要说什么。家里发生任何一件事，她就知道他们会做什么反应。他们心里想什么事，在意什么东西她都知道。但奇怪的是，丈夫和儿子，都觉得她不了解他们，跟她没有共同语言，甚至懒得和她说话。其实，只是他们不愿意了解她罢了。
她的世界里，只有女儿桃花是温暖、熟悉的。她时常一个人坐在床上发呆，一遍一遍整理着女儿小时候穿过的衣衫，盼着女儿回家。
桃花回娘家，付宜云高兴坏了。
她连忙给女儿做饭，做她最爱吃的豆花饭。桃花依旧帮妈妈烧火，付宜云忙着泡豆子，磨豆子。陈大明接过说：“妈，我来干吧。你去歇着，你们母女俩坐一块儿说说话。”陈大明是个好男人，每次都陪桃花回娘家，回来就抢着干活。他跟桃花感情好得很，从来不吵架，而且疼媳妇。人又大方，没小心眼，付宜云看到女婿勤快，看到他跟桃花如胶似漆，心里又感觉很满足。女儿现在比结婚前白了，也变胖了，看起来还变漂亮了，气色红润了不少。
“好啊。”
她对桃花说：“你过得好，妈高兴。”
桃花跟她讲陈大明，讲夫妻间的事，听起来都是很好的。相爱的小两口，说起来，都是甜甜蜜蜜的。付宜云觉得高兴，真高兴。女儿的幸福就是她的。桃花还告诉她，自己怀娃娃了。桃花也快要当妈妈了。
付宜云听到这些事，只是想掉眼泪。
春生和狗娃，果然是烂泥糊不上墙。
何咏声想送他们去读中专，读师范。中专不想去，看不上，师范也考不过。报了名了不好好复习。何咏声一怒之下，懒得管了。都回家当农民去吧。这两个混账，这辈子就是当农民的命，不可能有出息了。初中毕业的春生和狗娃——狗娃还没毕业，就读不下去了。兄弟俩都回了老家。
付宜云的担子卸下了。这家里的五亩地，从此都归两个儿子耕种，轮不到她管了。她只要洗衣做饭，擦桌抹地，放牛喂猪。
可怕啊，儿子都当家了，她一下感觉自己老了。
其实她也才四十岁。何咏声还不到四十呢，他倒是风华正茂。当外公的人了，却还年轻得很，皮肤光溜的，也没褶皱。他多享福啊，这辈子除了二十岁以前，几乎没有吃过什么苦头。又爱俏，喜欢打扮，一辈子吃好的穿好的，脚下没沾过二两泥。付宜云都没用过什么护肤品，他还用起了护肤品，用大宝，擦羊胎素。整天对着镜子捯饬。只可惜儿子没用。
他不想做农民，但下一辈依旧是农民。
做农民都不够格。
第十八章 他的不甘
春生这个人，好吃懒做，游手好闲。他完全是被惯坏了，什么正经事也不愿意做。何咏声让他去村上当代课老师，他都干不下去，嫌钱少。天天想做生意，想发大财，什么也没干成。他问何咏声要钱，说做生意要本钱，何咏声一杆子将他打出门。狗娃从小就笨，笨得何咏声想揍他。不知是不是付宜云怀他时条件不好，营养没跟上，他的脑子里像灌了水泥一样。他就是春生的跟班，两兄弟犯起坏来如出一辙。唯一的好处是比他的哥哥稍显勤快一些。以及，长得丑些。何咏声三个孩子，春生和桃花都长得漂亮，就狗娃长得丑，也不知道他是怎么长的。何咏声有时候都怀疑他不是自己亲生的。
何咏声看着这对哼哈二将，也是没了办法。春生和狗娃渐渐成年，也该成家了。何咏声重新盖了个大瓦房，两个儿子，各分三间，眼下暂时，还住在一起。
春生找对象也挑剔。这也看不上那也看不上，介绍多少个姑娘，都黄了。他自己就是个吊儿郎当的，用何咏声的话来说，二流子一个，干活干活不行，人么，懒得要死，横草不拈竖草不动，连饭也不会煮，油瓶子倒了都不扶。人品更是不怎么样。油嘴滑舌，驴粪蛋子表面光，也就是样貌好点，人家不嫌弃他就不错了。他还挑三拣四。何咏声真是整天都要被他气死。
倒是狗娃好点，人虽然笨点丑点儿，但是不挑，何咏声让他娶谁他就娶谁。
春生眼看着年纪大了，再拖就不好找了，这才勉强把婚事定下。
何咏声心里总有个愿望，读书成才。他不甘心自己这一辈子就这么完了，不甘心下一代就这么毁了。
这种想法，在他第一个孙子出生的时候，达到了顶点。那是一个非常好的孩子，简直堪称完美。圆溜溜的大眼睛，黑漆漆的眉毛。
他是春生所生，长得跟他爸爸一样好看，但性格完全不像。他身上带着一种不知是来自他母亲，还是来自他的奶奶付宜云的，那种特有的温柔和善良。这孩子心非常软，从小就喜欢小猫和小狗，从不会去伤害任何小动物。有一次，何咏声看见他蹲在墙角，小心翼翼地端着一片树叶子。何咏声问他在干什么，他说：“要下雨了。这里有个蚂蚁在搬家，我怕它被雨淋到，把它搬到屋檐下去。”他比何咏声见过的任何孩子都要聪明。何咏声教他背诗，一首七言绝句，他两遍就背会了。教任何汉字和算术，都只需要学一遍。对于一个教师职业的人来说，何咏声一眼就能认出，这是个好苗子。难得的是，他聪明，并且专注，不像他爸爸春生那样油腔滑调，三心二意，只会耍些小聪明。他对事物充满了好奇，并且会耐心研究。他是个敏感的孩子，情绪丰富，并且富有同理心。他总能体察到身边人的感受，不管是何咏声，还是付宜云，或是他的妈妈。最难得的是，他是个男孩。何咏声的三个儿女，他最喜欢的其实是桃花，他一直可惜桃花是个女孩。女孩不能继承家业，不能延续香火。即便再聪明能干，也终归是嫁出去。他倒是有儿子，只是不成器。
而今，他总算有了一个聪明懂事的男孩。他是付宜云带大的。他的父母忙于农活，平常便总是跟爷爷奶奶在一起。何咏声给他取名字，叫何灿，小名叫灿灿。
何咏声把自己所有精力，都用在这个孩子身上。灿灿每天跟着奶奶吃，跟着奶奶睡。
付宜云恍惚感觉，他像另一个桃花。但她知道不是。养孙子，和养儿女是不一样的。她在儿女身上倾注了全部心血，而今儿女长大成人，她的力气也已经耗尽了。她只是出于一种善良和责任感，在呵护这个孩子。但她内心其实很疲惫，感觉不到多少意义。而何咏声完全相反，他像着了魔一样。
桃花、春生和狗娃，都是付宜云亲手带大。作为父亲的何咏声，几乎很少参与。可以说，他在很长一段时间，都是缺失父亲这个身份的。桃花小时候很黏他，长大后，渐渐也畏惧他。春生和狗娃则是从小到大都跟父亲不亲。
兄弟俩长大后，很叛逆，经常和父亲对着干，把父亲的话当作是耳旁风，甚至当面言语顶撞起他来。这把何咏声气够呛。他信奉父子伦理那一套。儿子无论如何，都是不能顶撞父亲的，那是忤逆不孝。春生和狗娃听到这些话，只觉得老父亲封建，跟不上时代。大清亡了几十年，还说什么三纲五常的话，听着都想笑。
春生觉得跟他爸无法沟通，就懒得辩驳。春生结了婚，也不老实，整天不做家务，也不下地干活，就在外面闲逛、打牌，跟一些女的鬼混。何咏声哪里受得了这个，见到了就要骂：“你看看你媳妇，整天一个人在家，又要洗衣服做饭，又要下地。你一天活也不干，就知道鬼混，回到家里，端起碗来就吃现成，有你这样做丈夫的？”
何咏声抄起棍子，就想要揍他一顿。
春生心里想：你凭什么说我。你当初对我妈还不是一样。自己在外面吃喝享福，家里啥都不管。有一次，春生没忍住，小声顶了他几句。
何咏声气得跳脚，大骂道：“你老子我再混账，也没有像你一样游手好闲，不务正业！也没像你一样在外面勾三搭四，成天跟女人嘻嘻哈哈，勾肩搭背。”
春生不甘心被他父亲指着鼻子骂，说：“你当初还打我妈呢。我再混账，我也不打老婆。”
春生是不打老婆。他成天见了女人就是嘻嘻哈哈，见了他老婆也是嘻嘻哈哈。他嘴巴甜得很，又肯做小伏低赔不是，会哄女人开心。但是他不干活，嘴里也没几句真话。春生还说：“你把钱只捏在自己手里，从来不给我妈。我好歹家里的钱给她管，还要怎么样？再说，我哪有天天不干活了？我前几天不刚下地？谁有工夫天天搁那地里刨啊薅的，又挣不到几个钱。”
何咏声被他这句话气得当场晕了过去。
家人都吓坏了，见老父亲倒地不起，急忙抢救，送去医院。最后诊断得出，何咏声患了心脏病。何咏声在医院住了三天，这才送回家。
他卧病在床期间，春生也不进他的房间探望，也不给父亲请罪。只有付宜云在床前照顾他，端水送饭，洗脸洗脚。儿媳有时候过来，给送点吃的，问候几句。他脾气极度暴躁，对妻子、儿子，都感到无比失望。我这是做了什么孽，他心想，我遇到讨债了的。
他妈活着的时候总说，孩子都是讨债鬼，何咏声突然理解了这话的含义。他头一次意识到自己老了。
