可是母亲的死让他动摇了。
难道自己真的是个心胸狭窄，过分记仇的人吗？可他清清楚楚记得自己是怎样长大的，他记得母亲的棍棒和体罚，记得自己多少次，在生死的边缘徘徊着。他觉得自己没有错。可是所有人都说他错了。明明是他被人骗了婚，可邻居们还是说他错了，说他不该那样对待妻子。
他们的理由，还是那一句：“那毕竟是你老婆，她生的是你的孩子，还给你煮饭洗衣服。”何咏声心里觉得不对，不是这么回事儿的！她是个骗子，不是他老婆。他没有求着她留下来，没有求着她给自己煮饭洗衣，是她无耻，硬要缠着他不放。
可她生了他的孩子是事实。何咏声找不到理由辩驳。他被迫接纳了丈夫和父亲的身份。不再提离婚，也不再驱赶付宜云回娘家。这时候，他们的第二个孩子已经在腹中。
何咏声对她的态度，比当初要好了很多。他尽管憎恨她，但还是承认自己对她有义务，包括她肚子里的孩子。
这一次，没人逼迫他，也没有人欺骗他。是他自己管不住，才有了第二个孩子。他对自己的行为感到不齿，觉得自己堪称下贱。如果第一个孩子的孕育，是他被蒙蔽，受了女人欺骗，他不愿意承认接受。这一个，就是他自找的了。他打心眼里认为自己是个讲道理、明辨是非的人。是他自己做的，他愿意认账，绝不推卸责任。他渐渐同往常一样，往家里买东西，给她家用，负担她的衣食。
有时在外面吃到好吃的，打包一点带回家，给她和孩子。付宜云总是舍不得吃，要留给孩子吃。
何咏声见了，白她一眼，数落她说：“给你吃你都不吃，你就是个吃苦受罪的命。”他不叫她干重活，虽然是责备命令的语气。付宜云大着肚子去挑水浇菜，何咏声回家，正好看见了，脸色顿时沉下来：“让你不要动，你挑它干什么。”
付宜云讪讪说：“我看菜快要干死了，弄点水浇一下。”何咏声阴沉着脸，夺过她手里的扁担。
“没事找事儿。”
他将水挑到地里，浇了菜。
付宜云下厨房做饭，何咏声浇完地进来了，伸手夺了锅铲，斥道：“行了，站一边儿去。”付宜云要刷碗，他瞪她一眼：“赶紧走开，笨手笨脚的。还不回屋歇着去。”
他不再只煮自己的饭，而是煮一家人的。煮好之后，盛起来端到饭桌上。然而他没有好脸色。即便是叫她吃饭，语气也是凶巴巴的。付宜云只是很惶恐，见了他就慌张。
几个月后，到了临盆的日子。何咏声这次在家，没有外出。傍晚的时候，付宜云感觉肚子不舒服，她独自来到房门外，强撑着，想要找人，四处望去，却没见到有人影。她心里焦急不安，正张望着，只见何咏声从门前小路上过来。
他手里提着东西，是满满一篮子鸡蛋，还有两包红糖，另外还有一块猪肉。见付宜云在门外站着，他冷着脸问了一声：“站门口干什么，嫌自己身体好？”
付宜云说：“我感觉肚子疼得厉害，怕是要见红了。我想上厕所，又不敢去。”
以前听说，村里有女人生孩子上厕所，结果把孩子生在茅坑里。因为农村里的旱厕，孩子直接掉进粪水里淹死了。所以她不敢去厕所。何咏声脸上不悦，但还是搀扶着她回了房。
何咏声让她去床上躺着，然后给她找了个盆来，让她解在盆里，端去倒掉。当天夜里，付宜云就见了红。何咏声找了村里的婆子来帮忙，然而生了半夜，孩子也没下来。说是胎位不正，有点难产。婆子也急了，想不到办法，出主意说找巫婆来，给跳跳大神。
何咏声听说跳大神，气得将婆子骂了顿，赶紧去乡上请医生。付宜云在床上疼得死去活来，见他要走，顿时哭了起来，死死拽着他手不让走。她只当自己要死了，哭着不让何咏声离开，一定要跟他交代后事：“我求你，我死了，你一定要带好咱们女儿。桃花还小，你别让她无依无靠。别嫌弃她是个丫头，她是你亲生女儿。”
何咏声脸都黑了。
何咏声不想跟她啰唆，只想去找医生。付宜云硬是不让去，何咏声气得冒火，将她骂了一顿，留下一脸慌张的婆子，还有哭泣的女儿桃花，匆忙出门，跑去镇上找医生。半夜十二点终于将医生带来。所幸，有惊无险，在医生的帮助下，孩子顺利出生，产妇也平安。付宜云生完孩子就昏过去，一直到次日早上才醒过来。
她睁开眼，看到屋子里打扫得干净，正生着火。盆里烧的是炭，没有烟。家里是买不起炭的，也不知道何时弄来的。火边用茶缸子煨着粥，女儿桃花正蹲旁边，用勺子搅着茶缸里的粥。
付宜云唤她，桃花立刻站起，来到床前，喊她：“妈。”
付宜云摸摸她的头：“你小心一点儿，别扑到火上。”
桃花乖巧地说：“我知道。”
付宜云说：“你爸爸呢？”
桃花说：“爸爸洗衣服去了。她让我看着粥，等你醒了吃。”付宜云看着桃花这样懂事，心里不由得一酸。
何咏声将换下来的床单洗过，晾上，已经是晌午。回到家，过了午饭的时间。何咏声给她煮了一碗糖水荷包蛋，打了三个鸡蛋。桃花在灶前，帮他烧火。何咏声看到女儿的脸被火映得通红。桃花乖乖地，看着他打鸡蛋，也不馋。何咏声见这孩子懂事得可怜，不由得有些心疼，给孩子也煮了一个鸡蛋。
桃花不肯吃，说：“这是妈妈吃的。”
何咏声说：“鸡蛋还有，这个是给你的。你端去吃吧。”
桃花才接过那一小碗糖水荷包蛋，坐到灶前的凳子上去吃。
付宜云生了个儿子。
这个孩子，取名叫春生。
何咏声还是不怎么抱孩子。孩子在付宜云枕边，跟着她睡。出了月子后，付宜云便一手抱着小的，一手拉着大的，每天忙进忙出收拾家务，做饭洗衣。
何咏声则每天出去干活，挣钱养家。桃花已经三岁多了。
她是个聪明懂事的孩子，长得浓眉大眼，像个男孩。会走路起，她就每天跟着妈妈。付宜云去哪，她就去哪。她会帮妈妈拾树枝当柴禾，见到何咏声回家，就给爸爸倒水。她好像生下来，就知道父母之间的感情不好。她会在付宜云哭泣的时候，抱着她说：“妈妈，你别难过，你还有我呢。”也会在何咏声高兴的时候，爬上他的膝盖，坐在他怀里，恳求说：“爸爸，你对妈妈好一点吧。妈妈她很可怜的。你给她买个礼物，哄她高兴高兴吧。爸爸，求你了。”
她从来不给自己要礼物，只会恳求何咏声：“爸爸，你给妈妈买个礼物吧。妈妈下个月要过生日。”真是奇怪，这些话，也不知道谁教她的。
何咏声问付宜云：“你教她说的这些？”
付宜云连连摇头。付宜云很不自在，叫桃花，让她不要说这些。
“谁教你跟爸爸说这些的？”
桃花说：“是村里的杨婶子教我的。”
付宜云说：“以后不要再说这些了。”
桃花说：“哦。”
何咏声挺疼爱桃花。
他会在回家时，抱起女儿，跟她说话，问：“桃花在做什么，桃花想不想爸爸呀。”桃花说：“想爸爸。”
村里人都说，桃花像妈妈。长得像，性子也像，温柔善良。何咏声听到这种话，心里很不高兴。
他问桃花：“你像爸爸还是像妈妈？”
桃花说：“我像妈妈。”
何咏声说：“不要学你妈妈，学她没什么好。”
他不希望桃花像妈妈。付宜云是一个毫无性格、毫无魅力的女人，他不希望女儿像她那样，呆呆傻傻，唯唯诺诺。那可就完蛋了。他希望女儿能读书，学文化，做一个有文化的女人。
何咏声告诉她：“要学爸爸。坚强独立，刚毅勇敢，读书识字。不要学你妈妈，整天只会围着灶台转。没出息。”
桃花说：“可是人家都说，我妈妈好，我要学妈妈。”
何咏声说：“妈妈好，爸爸不好？”
桃花低着头，玩着手指，小声地说：“爸爸太凶了，我害怕。”
何咏声抱着她，教导说：“像你妈妈一样，以后长大了要吃亏的。要像爸爸一样，当个厉害的人，将来才不会受气。”
桃花点头。
何咏声当真很喜欢这孩子，桃花非常善良懂事，又勤快能干，何咏声觉得她有些地方很像自己。
她有一双大眼睛，也跟爸爸一模一样。何咏声将煮好的粥，盛稠的，让桃花吃，夫妻两人吃稀的。有时候还会买点糖果回来，哄桃花高兴。桃花爱爸爸，她唯一不明白，就是爸爸为什么对妈妈不好，总给妈妈脸色看。
要是爸爸能对妈妈好，那就完美了。
第八章 他渴望离家
一九七二年，何咏声找到一个好工作，在乡供销社做出纳。他打得一手流利的好算盘，字写得好，因此得到人推荐。供销社是个好差事，不但坐在办公室里，免受风吹日晒，而且待遇好。一个月有五十块钱。更难得的是，在那个物资匮乏的年代，所有生活物资，米面粮油，都是凭票证购买，要买点什么东西相当不易。而全乡所有的米面粮油物资，都是由供销社统购统销。何咏声进了供销社，家里的生活，便渐渐好起来。他还清了借郭小平的钱，还买了许多礼物，登门感谢。那之后的两年，一家人生活得很不错。他时常往家里拿着大米白面，菜籽油。家里再没有缺过大米和菜油吃。红糖和白糖，也拿回家。饿了渴了时，能喝上一杯白糖水，也是农村人想都不敢想的。两个孩子最爱喝糖水，每次都吵着叫爸爸，要喝糖水。
家里的生活质量得到了显著的改善。何咏声爱吃辣椒。有了菜油，付宜云便经常给他做手擀面，泼上油泼辣子。有时，他会买点肉回来，付宜云便给他做臊子面。把肉切成丁，用豆瓣辣子炒了，和酱熬，葱姜大蒜切得细细的，放里面当调味料，撒点花椒面。熬出来浓郁的肉酱，盖在面条上。
何咏声很喜欢吃筋道爽口的手擀面，夏天时，还要过一遍凉水。他仍旧是一口面条，一口大蒜，吃完去漱口。他爱吃辣椒。付宜云给他做凉拌青椒。生青辣椒摘下来，放在火上烧过，烧出虎皮，拍打干净灰，然后撕成细长条，放上盐巴，酱油醋，一点香油，用来下饭，味道真是好得不得了。他偶尔拿着鸡蛋回来，自己做皮蛋。把鸭蛋在混着盐、茶叶粉、石灰和碱水、草木灰的料泥里滚过，再裹上一层谷糠壳，装进坛子密封。做出来的皮蛋有股特殊的香气。有时也做咸鸭蛋。
他喜欢吃，也爱做饭。嫌付宜云做的饭不够称心如意，经常自己动手下厨。像皮蛋，咸鸭蛋，付宜云都不会做，何咏声自己找人学的方法，做出来味道很不错。青椒擂皮蛋，是他最喜欢的一道菜，咸鸭蛋下稀粥最适宜。碰上好的五花肉，便做一道油光红亮的红烧肉，放上足足的大料，还有干辣椒花椒。配着大蒜吃。吃不完的肥肉，熬成油，用来吃面条，味道很香。何咏声还喜欢吃泡菜。起一坛干净的盐水，将洗净晾干的生姜、大蒜、辣椒，依次放去。他做泡菜也讲究，坛子里放上些八角山柰，两片陈皮，一把花椒小米辣，倒上一盖白酒，放两块黄冰糖，做出来的泡菜，颜色鲜艳，口感脆爽，用来下稀饭或者佐干饭，都美味得很。
付宜云见了肉，总是不下筷。她只肯吃些残羹冷炙，下饭只用咸菜和酸菜。本地人特有的一种吃法，用油菜叶，或者萝卜叶。反正平常没人吃的菜叶，择洗干净，用开水烫过，储存在缸里，加上煮菜的水，还有半盆米汤，待它发酵。等菜叶变酸，叶子颜色变黄，便可以吃了。吃法也很简单，可以煮粥，可以焖干饭，也可以加点辣椒和盐凉拌，可以炒着吃。吃起来，有股酸味，还有一股特殊的清香。但何咏声不吃这东西，他觉得这个味道是臭的。农村人，是实在没得吃，才不得不发明了这种食物。何咏声有了工作后，饭桌上便不允许出现这个食物。然而付宜云却趁他不在家时，默默地吃着酸菜。何咏声偶尔看见，心里很瞧她不起。他并没有在饮食上苛待她，也没有不让她吃肉，不让她吃饭。但她自己将自己降到了仆人、奴隶的地位上，心甘情愿低人一等。
她以为这样的忍让，可以换取丈夫的好感，为自己保留一点生存的空间。殊不知，她越是放低自己，何咏声越是看不上她，越觉得她跟自己不般配。
他只觉得她软弱无能。何咏声是个要强的人，他吃够了贫穷的苦，所以他最恨的就是软弱无能。
何咏声有了钱，他逐渐生活讲究起来了。他开始给自己置衣服，买皮鞋。他做了两套笔挺的中山装，里面配着白衬衣。夏天热了，就把中山装脱了，只穿衬衫。冬天天冷，就在衬衫外头加一件毛线背心，又利落又保暖。他从不穿棉袄，嫌臃肿。他的衣服，必须要干净整齐，不能有褶皱，衬衫的领子和袖口都要雪白。有一点脏污，便要换下来洗。他出门穿着皮鞋。鞋子每天都要擦，用鞋油刷得光亮，出门不带灰尘。衣服兜里，随时放着一块手帕。他每天对着镜子梳头。洗手洗脸，必须得用香皂，胡子每天都要刮。用牙膏和牙刷刷牙。
他将自己收拾得干净利落，风度翩翩，看起来英俊不凡。付宜云却像个老妈子，依旧穿着粗布麻衣，穿着布鞋，每天做着家务。
她有几件新衣服。何咏声有时也会给她添衣服，但她不舍得穿。因为要带孩子，干活脏得太快。她已经适应了做一个家庭主妇，围着灶台和桌台转。而家庭主妇是不需要打扮太好的。她的手需要洗衣服，做饭，要给孩子换尿布。只有粗衣和布鞋最适合她。
何咏声也懒得说她。
何咏声喜欢这种生活。他喜欢衣服和手帕上的香皂味，喜欢衣服上一尘不染。他觉得只有这样，自己才像个人。以前光着脚在地上行走时，他觉得自己不是人，是猪狗，是牛羊牲口。他一生都渴望成为人。
何咏声每天回家，都会得到孩子们的热烈欢迎。他给女儿带来玩具和糖果，还有饼干、桃酥。孩子们高兴坏了，隔三岔五就有糖吃。
等到桃花五岁，何咏声送她上了学。他对女儿还是有期望。他给桃花买了本子和笔，还有文具盒。他告诉桃花：“要好好读书，学文化。不要逃学。”
桃花乖巧地点头。
付宜云用布，给女儿缝了个小书包。桃花年纪小，但她心里什么都知道。她知道，爸爸不喜欢妈妈，因为妈妈没文化。所以她要用功读书。爸爸最喜欢孩子读书。桃花很爱她的妈妈。
她知道妈妈不识字，在学校里认了什么字，便回家来告诉妈妈。每当这时候，付宜云便又羞涩又高兴。
何咏声依然故我。
他自私，刚愎且独断。他只在乎自己，不在乎别人。他的内心充满了傲慢和偏见，对自己的妻子。他轻视她，且不屑于了解她。他知道自己的婚姻很失败，他内心一点也不爱自己的妻子。或许曾经有过一点爱，但早也已经消失了。他想过要离婚，去追求自己的人生。但他内心是个传统的人，有着极强的道德观念，这使他做不出休妻的事。古人说，糟糠之妻不下堂。付宜云陪他患过难，他们已成婚多年，有两个孩子。她是个尽责任的妻子，尽管何咏声嫌弃她蠢钝，但道德使他无法抛弃她。男人发达就喜新厌旧，抛弃贫弱的妻子。在何咏声看来，那是猪狗不如的人。这跟他的道德是相悖的，他内心鄙视那样的男人。可要他坦然接受妻子的不足，他又做不到。
