他心中总有芥蒂。偶尔有女人同他调笑，说些风流骚情的话，他的反应也不是心动，而是觉得，这是个不正经的女人。她知道他是个已婚男人。能和已婚男人调笑的，能是什么正经的女人。他打心眼里看不上，觉得这种女人还不如自己的妻子。至少，付宜云是个正经女人。
这样日复一日的生活，让何咏声感到些许乏味。
桃花上二年级时，何咏声得到一个机会，去小学做教师。其实他供销社的工作很好，待遇不错，又有福利，能保障一家人的生活。但何咏声还是动了心。他对教师这个职业，一直心生向往。出纳虽然好，但没什么工作成就感，整天写写算算，也不怎么与人打交道。他喜欢教书育人。教师也是吃国家粮的，有国家编制，身份也体面。就是工作地太远。
他心里渴望离家。
和付宜云在一起生活，让他觉得很痛苦很压抑。他们夫妻之间没有什么交流，哪怕同床共枕，也只是背对背，不怎么说话。付宜云对他，只是小心翼翼，像个佣人，照顾他的饮食起居，但是她从不主动和他说任何心事。她整天一声不吭，谁也不知道她心里在想什么。何咏声说什么话，她也只是：“嗯、哦。”也不知道听没听进去，看的人着急。她不会笑，也不会生气，从她的脸上，看不到任何喜怒哀乐。有时候让人怀疑她到底有没有思想，有没有感情。
何咏声也就丧失了和她沟通的兴趣。他知道她怕自己，他也知道自己脸色不好看。但何咏声不肯给她好脸色。
他觉得她不配得到好脸色。
付宜云对他好，他觉得嫌弃，心想：她是自知理亏，所以才巴巴地来讨好自己。她心里根本不爱他，只不过将他当作一张可以傍身，可以依靠的饭票。他觉得自己被人利用了，因此对她更加甩脸子，时不时地出言嘲讽她几句。付宜云畏惧了，不敢跟他说话，见了他就低着头，话也不敢多说，甚至有点怕他，有点躲着他，他心里更不痛快，心想：她有什么资格冷落自己。她果然是不爱自己的。她对他的好，都是装的，现在可算是露出了本性了。她现在都开始敷衍他，不跟他一条心了。
付宜云对他，没有任何办法。
讨好也不行，躲着也不行，何咏声总是看她不顺眼。她其实是会笑的。
何咏声不在家的时候，她对着女儿，经常笑。只是何咏声一出现，她立刻拘束起来，浑身紧张，不敢说话也不敢笑。她伤心和失落，也只在无人的时候，不敢被人看见。她确实不会发怒，她不知道要怎么向人发怒，她是个性子软弱的人，抬不起头也直不起腰。她习惯了受委屈。何咏声最终决定，辞去了出纳的工作，去任教职。
他去了本县的一个公社小学，叫元山镇，离本乡很远，要坐几个小时车。学校有分一间小宿舍，但只能一个人住。付宜云便留在老家乡下，夫妻异地分居。其实，也有把家属带去的。只是住得拥挤些，厨房和厕所都是公用，不是那么方便。为了夫妻团聚，大家愿意凑合。同事们问起何咏声的家人，劝他把妻儿接到学校来一起住，何咏声不愿意。
他跟付宜云在一起过不下去，厌烦得很，早就想一个人住。并且，妻子让他蒙羞。他不想被人知道自己的老婆是个大字不识的文盲。
教师工作，不算太辛苦。教学职务，他也能胜任。工作之余，偶尔同事们打打牌，或者在宿舍看书，练练毛笔字。付宜云不在，他觉得周围的空气都清新了，整个人无比自在。
不过，还没干满一个月，他就想回家了。他对付宜云，是毫无思念，不过他想孩子了。一个月没回家，他担心孩子会想爸爸。于是等到放假，他便收拾东西，买了些吃食礼物，孩子玩具，风尘仆仆地赶回老家。
孩子一月未见爸爸，看到他，高兴地蹦了起来。
“爸爸！”孩子像小鸟一样，张开手臂，一头扎进他的怀里。
付宜云也面带微笑。因为许久没见，她有些高兴，忍不住笑了起来。
“你吃饭了吗？”她问。
何咏声不说话。他坐在门前，给孩子派发着他买回来的糖果和饼干，还有书、本子和笔。
桃花坐在他的膝盖上，一个劲叫爸爸，说：“爸爸，我好想你啊。”
小儿子春生年纪还小，刚会流利地说话，也围在他膝前。他将糖果递给何咏声，说：“爸爸剥。”
何咏声将糖纸剥了，喂到他小嘴巴里：“甜不甜？”
“甜。”
桃花说：“爸爸，我前几天考试考了一百分。”
何咏声说：“真的？”
桃花说：“真的。我把卷子拿给你看。我把卷子留着呢，就等着你回来给你看。”
桃花跑进屋，将自己的试卷拿出来。
何咏声看见，高兴说：“桃花真聪明，下次继续考一百分。爸爸给你买礼物。”
桃花说：“我知道。我要争取每次都考一百分。”
付宜云下厨房，和面，擀面，忙活了一个小时，煮了一大碗手擀面出来，放了酱油醋，还有他最爱的花椒面和油泼辣子，又剥了几瓣大蒜。
付宜云看着他的目光，有些许的温柔，和些许的高兴。她一直知道他厌恶自己。她知道，他去教书，就是想要离开自己。他以为他走了就不会回来。他说了要走半年，没想到不到一个月，他就回来了。
她内心是有些欣喜的。尽管他对她态度冷漠，但还是可以依靠的丈夫。
她小声地跟她诉苦，说起家里的开支，手里没钱了。平日里家里开支是何咏声在管，他一走，她便捉襟见肘。他走时给她留了些钱，不过已经快花光了。何咏声听闻，掏出怀里刚发的工资，数了一些给她。或许是分离的时间太久。平日里在一起，相看两相厌，久别重逢，两人的感情反而好了些。何咏声看到她粗衣布鞋，穿得十分简陋。她其实还年轻，面貌也生得整齐秀丽，穿着打扮如此朴素，看着还怪可惜的。
何咏声自己则是皮鞋中山装，手腕上还戴上了手表。何咏声说：“明天带你去赶集，买两块布，做几件新衣服。”
她做了衣服，何咏声还给她买了个擦脸油。
何咏声一个月回一次家，别的时间都在学校。
付宜云在家照顾孩子。因为何咏声的工作，家里的经济条件，相比农村其他人家，要宽裕多了。
付宜云不用辛苦挣工分，也不用太操心钱和家用。虽然，伸手要钱的场景很难堪，但他毕竟还是给的。村里女人都羡慕，说她有福气。她对这种生活，也挺满意的。何咏声不在家中，她其实也自在了许多。虽有些拮据，但不至于挨冻受饿。不用学别的妇女干体力活，伺候一大家子。有孩子在身边，也不觉得孤单。
她性子内向，平日里不太爱和村里人打交道。闲暇时，大家在一起唠嗑，拉家常，她也不参与，只是独自在家做针线。春生大了点，两个孩子，都进了学校。春生年纪小，其实也念不了什么书，只是每天跟着姐姐去学校，在教室里玩。桃花吃苦又勤奋。付宜云要下地干活，顾不了他们姐弟。她将饭煮好，扣在锅里，便出门去干活。桃花起床后，自己去承担，带着弟弟吃饭，然后把碗洗了，收拾书包，拉着弟弟去学校。中午在学校，姐弟俩分吃馒头，就着咸菜。下午放学，又带着弟弟回家。妈妈还没回来，她就先把饭煮上，把开水烧好。大队新办了小学，村里孩子上学近了很多，桃花每天可以早早放学，帮妈妈做许多家务。
桃花刚到灶台高，力气也小，烧开水时，她只能把水壶放在地上，小心翼翼地用瓢将水往壶里灌，然后提放到墙角。结果这天，春生在地面上玩，不小心打翻了水瓶。热水泼溅到身上，春生大哭起来。桃花发现弟弟被开水烫伤，顿时慌了神。付宜云回家，听到两个孩子都在哭，赶紧上前询问。春生哭得眼睛肿了，伸着小胳膊，说：“姐姐烫我。”付宜云赶紧拿凉水给儿子冲洗手臂，抹上菜油，又抱着不停地安慰。
哄了半天，又拿了糖，安抚了半个小时，才将儿子安抚好。她转头看见桃花缩在角落，眼泪汪汪。付宜云放下儿子，过去抱了抱女儿，给她擦眼泪。
桃花不住地抬手抹泪：“我不是故意的。”
付宜云抱着她安慰道：“没事，妈妈知道你不是故意的。下次不要烧水了，等妈妈回家再烧吧。”两个孩子，付宜云虽表面上爱儿子，其实她心里，心疼桃花多些。桃花懂事，跟妈妈贴心，平日里帮助妈妈做家务。她长得粉面桃腮，圆嘟嘟的可爱，别人逗她：“我家有肉骨头吃，来做我家孩子吧。”她总是一脸戒备地望着对方，摇摇头，然后紧紧抱着妈妈。而春生，别人一说：“我给你买糖，来做我家孩子吧。”他就立刻去了。别人说，大的这个懂事了，小的还不懂事。春生的确年纪还小，但桃花在他这么大时，就已经很心疼妈妈了。付宜云心想，女孩的心，到底要柔软一些，不像男孩子。
第九章 厄运缠上了她
那是一九七六年了。
何咏声不在家，付宜云独自照管孩子。夏天的时候，她上山砍柴。她正在堆柴禾，忽然，后脑勺上挨了一闷棍。付宜云顿时晕了过去。等到她醒来时，她发现了可怕的事情。一个陌生的男人，像牲口一样压在她身上。她想要反抗，然而头脑昏沉，身体使不出半点力气。她拼命地扭动挣扎，对方看她醒来了，站起来，伸出脚，照着她身上一阵乱踢乱踹，见她仍在动弹，又对她狠狠地踩了几脚。她恍惚中看见了男人的样子，是个光头，个子不太高。但长得凶神恶煞，脸上还有几处伤疤。她恐惧极了，浑身剧痛，爬不起来，看对方拿起了石头，只能闭上眼睛装死。
对方拖着她，将她拽到了谷垛中。
她意识到将要发生什么，整个人都震悚起来，不由自主地抵抗。她的举动换来了男人的殴打。她的头遭了重创，很快再次晕倒在谷垛中。不知道过了多久，等到她再次醒来时，已经是黄昏了。
她差点以为自己死了，然而竟然没死。她睁开眼，感觉天旋地转，想要呕吐。夕阳照着满山坡。她强撑着爬了起来，发现自己衣衫不整。后脑勺上黏糊糊的，她伸手去一摸，才发现自己头上都是血。
她知道自己被人侵犯了。她顾不得羞耻，哆哆嗦嗦地收拾好自己。她的背篓还在山坡上，柴禾散落一地。她感到太可怕了，急切地想逃离这个地方。她顾不得拾柴，背起空背篓，一瘸一拐地逃回家中。她忙锁上门，检查自己的伤势。身上到处都是淤青。她没钱，也不敢去医院，只能弄了点灰，抹了抹后脑勺，然后用一根布条包住。她心中恐惧莫名，总觉得那个男人就在附近。她不敢待在家，她换了身衣服，到村里，想找个人求助。然而竟不知道找谁。村里面没有她的亲戚，何咏声跟邻居们，关系处得也不太好，平日里很少打交道。她只跟几个妇女有来往，交情也不深。她想找人帮忙，又不知道要怎么开口。她害怕别人会把这件事情传扬出去。她不敢想象，这件事传开，会给自己带来什么后果。所有人都会议论她，拿异样的眼神看她，背后对她指指点点，孩子们也会被人指点。而且她的丈夫也会知道。
她不敢想象他知道这件事，会是什么反应。她脸色苍白，焦急地在村子里徘徊着。
有邻居看见了她，问道：“何大嫂，你头上怎么啦？”
付宜云嘴唇翕动着，心中酝酿的话却说不出口。
她面无血色地说：“我……我摔的。”
“摔哪啦？”
“山上、山上摔的。”
她找来找去，无人可求助。她回到了家，发现孩子们已经放了学。
“妈妈，你怎么啦？”桃花看到她脸色憔悴，步履蹒跚，担心地问。
付宜云说：“我没事、没事。”
她讲话不自禁地哆嗦，浑身有点发冷，脑袋受了重击，也木木的，没法思考。她只觉得孩子在家里会很危险。她心想，把孩子送去伯父家，让伯父伯母先看着吧。她现在没力气照管孩子。她跟何咏声几个兄弟，关系也不太好，很少打交道。但她实在找不到人帮忙。
孩子还小，他们总不至于对孩子太刻薄。大嫂脸色虽然不好，但还是答应了让孩子住几天。桃花看到妈妈的表情，都要哭了，一定要回家，不愿在伯父家。付宜云安慰她：“乖乖的，妈妈过两天有空，就来接你。”
桃花哭了：“妈妈，你要去哪里呀。”付宜云想到秀英。何家亲戚，对她友好的，只有何咏声的妹妹，何秀英。不过秀英已经结了婚，远嫁到另一个村。付宜云去过她家，大概记得路。
她连夜去找秀英。
秀英看到她，吓了一跳：“嫂子你怎么啦？”秀英将她搀扶进屋，又给她盛了一大碗粥，然后询问发生什么事。付宜云不敢说实话，只告诉秀英，自己被人打了，有个强盗抢劫她。
秀英说：“丢了东西没有？”
付宜云撒谎说：“丢了一个戒指。”
秀英说：“嫂子，你别急，明天我跟你过去找找。”秀英转头将这事告诉了她丈夫刘光林。
刘光林人倒是挺热心，听说后也跟着安慰付宜云：“嫂子，你先在我家住一晚。明天我多叫几个人，咱们一起过去。”刘光林看她伤得重，坚持要带她到镇上卫生院，找医生看看。付宜云不肯去。没办法，秀英陪着她宽慰开解。刘光林则出了门，去知会他的几个兄弟，明天陪同去趟何家。
次日一早，刘家几个兄弟，抄着扁担，拿着木棍，跟着付宜云，到了事发地。然而几个小伙子绕着山找了好几圈，将山头都翻遍了，也没找到那强盗的踪迹。到处打听询问，也没打听着。不过，确实有人家反映，最近家里丢了些东西，有人家里丢了鸡和狗，还有家里钱被偷了。
大家猜测，这人应该是个四处流窜的匪徒，做了案就逃跑，没有固定居所，看样子不是本地的。他刚在附近作了案，现在肯定是跑了。
找了好几天，确实没找着。
秀英也只能安慰她：“嫂子，要不算了吧，戒指丢了就丢了。只要人没事就行。”
付宜云觉得十分茫然，但也无可奈何了。
她只能小心翼翼地隐瞒着，假装这事没有发生过。过了些日子，何咏声放假回来。付宜云见了他，心中忐忑不安，连话也不敢说了。黄昏的太阳照在院子里，何咏声坐在竹椅上，拿刷子蘸鞋油，刷着皮鞋。
他穿着衬衫，毛线背心，身上干净得没有一点尘土，头发也梳得整整齐齐。脸上胡子刮得极净，因为不怎么干农活，整个人看着白了不少，轮廓显得极分明。从头到脚，都透着精致体面，又年轻，精神焕发，好像和她不属于同一个世界的。
付宜云老远看到他，心就哆嗦起来。
她缩在墙角处，不敢上前同他说话。她的心沉入了一种深不见底的黑暗之中，好像有个怪物拖着她，要将她拽进那个黑洞里。
何咏声看见了她，惊讶她为什么离自己那么远。“你咋了？”他问她。
付宜云摇摇头，避开他，想悄悄进厨房。
何咏声看她鬼鬼祟祟，出言叫住了她：“你过来。”
付宜云放下背篓，朝他走去。她身体控制不住地哆嗦起来。
