进了杂志社，何澄起早摸黑，工资低，老板苛刻。为了蹲新闻，她经常要在面包车上吃盒饭，目标人物一出现，扔下只吃了两口的饭盒就要追上去。但即使这样，也往往拿不到一字半句。
程一清曾耐心地听何澄讲述这些，但在这新世纪的开端，她无心看好友诉苦，只关心对方打听到什么程季泽或者香港程记的事。见邮件里没有，她登录OICQ给何澄留言。
不料，企鹅头像突然动起来。
何澄上线了。
程一清问：“查到程家的事没有？”
“就知道你会问这个，正在发第二个邮件呢，你待会查收。”何澄说自己把杂志社的旧刊都翻了一遍，相关剪报悉数复印扫瞄。
在何澄絮絮叨叨，说程季泽他哥程季康有多么难跟时，程一清收到新邮件了。
正经内容不多，大部分内容都是程季康跟模特、女主播的花边新闻，但程一清也从侧面了解到，为什么香港程记会出现业务问题。
近年来，香港有些大饮食集团也看中糕点业务，打造更时尚的西饼品牌。这些集团财大气粗，一掷千金到欧美等地实地考察学习，重金礼聘资深制饼师傅。程记虽做传统中式糕点，但难免受到影响。
坊间传闻说，程家长子程季康早就对制饼生意不感兴趣，自此后寻求转型，更开始涉足房地产跟金融。
然而到了九七年，一个金融风暴刮来。
程记也因此受影响。
这些故事，程一清是从程季康的花边新闻里拼凑出来的。花边新闻里，挤满了各种女人，也包括程季康的生母，一个离婚后再嫁豪门的传奇女人，唯独没有程季泽的身影。
但媒体捕风捉影地写到，程季康有一个弟弟叫程季泽。程季泽大学毕业之际，程季康开始感受到压力。
程一清也有一个哥哥。虽说德叔偏心，但兄妹之间关系好，完全没受到父母偏好的影响。她不懂这种兄弟争斗，是怎么回事。她也不关心。
她只关心钱。
在这些新闻中，她嗅到了钱的味道。
走出网吧，月色明亮。程一清到出租屋楼下士多店，买张电话卡，打电话给程季泽，他却久久不接。她在那里买了张彩票，刮出“谢谢惠顾”后，麻木地扔掉。又喝完一瓶雪碧，腿上被蚊子叮出很多包。
而程季泽还没回电话。她忽然不安：该不会，程季泽那边已经跟二叔谈好了吧？
程一清在不安中回到家，对着镜子刷牙，牙齿间出了些血。从小到大，一遇上压力与不顺，她就会这样：被同学排挤嘲笑她是“饼妹”、高考失利、创业失败、反覆遇到不好的男人……连彩票都没中过。
程一清吐出混着血腥味的白色泡泡，拧开水龙头冲走。关了水，她听到楼下士多店大喊：“谁是程一清啊？”
她急匆匆跑出去，还穿着睡衣拖鞋，拖鞋也几乎踢掉。人抢过电话来，跟程季泽说话声也带喘。
“不好意思，希望没打扰你休息。”程季泽的语调动听。毕竟，这把声落在程一清耳朵里，都是金钱入账的响声。
她说：“不要紧，反正也不是什么要急事。”那边不语，等她继续说下去，她静了片刻，“我想跟你合作。”
“很开心你给我这样的答覆。”
“但是——我希望你停止跟二叔接触。”
“为什么？”
“我不希望打草惊蛇。”程一清深吸一口气，看着附近楼宇间，蓝色天际远远闪着的几颗星，不知何处传来炒田螺的香气。“实话告诉你，只有我爸手里有配方。二叔为了钱，会想办法说服我爸，到时候会打草惊蛇。”
“好。但你需要给我一个时间。我不能直接拒绝二叔，也不能跟他无限期拖下去。恕我直接，万一你这边不行的话……”
“不会不行。”程一清的声音几乎是咬牙切齿的。
程季泽在电话那头笑，“程小姐你很有信心。我可以问一下，你打算怎样拿到配方吗？”
“偷。”
电话那头安静了一下，程一清喂喂喂了几声，程季泽说，我在的，又说，“你现在在哪里？方便出来见个面吗？”
程一清住这块，没有任何能够两个人坐下来安静见个面，吃个饭的地方。她约程季泽到淘金路那边。程一清抵达时，程季泽早坐在餐吧里了。他问她要喝点什么，她无心应战，说声随便。
程季泽说：“这里没有什么好酒。事成后，我们开瓶好酒庆祝。”
“事成再说。”她简单说了一下自己计划。
家里有个保险柜，德叔德婶认为重要的东西都放在里面，包括什么户口本证件首饰。她曾经瞥过一下，里面有一本发黄的本子，上面写着程记糕点制作，秘方就在那里。
“不会有法律风险吧？”
“我爸跟我关系再差，也不至于告我，顶多将我赶出家门。”
“不至于。”程季泽流利地说着场面话，“更何况，大家都是姓程的，一脉相承，我们将秘方发扬光大，对程家祖先也是个交代。不过，我们还是希望德叔能够正式做个授权。整件事对程记都有好处——”
“别把我说得那么高尚，我只是看在钱份上。这次先斩后奏，后面会慢慢说服我爸，拿到正式授权的。我有信心。”
“我很欣赏你的个性。”
“我做这件事，又不是为了让你欣赏。”程一清大啖服务生端上来的芝士蛋糕，喝一口啤酒，惬意地“哈”一声。她举起小叉子，在空气中朝程季泽点了点，“不过合作方欣赏自己，而且还是个帅哥，这感觉也还行。”
程季泽含着点笑，不说话，眼睛盯着她手里那只小叉子。
家里从小教育，跟人说话时不要用手指指点点。用餐具？太荒唐。他从没试过跟人交谈，被人用小叉子指住。
更离谱的是，程一清喝多两杯，脸红了，有点上头。程季泽扶她出门时，她居然跟他勾肩搭背。他不动声色地拨开她的手，将她塞上的士。
关上的士门那瞬间，他手扶车门，只犹豫一瞬，重新拉开车门，进了车厢，送她回到出租屋才离开。
第5章 【1-5】留在原地的人（上）
德婶担心女儿的债务，加上不看好程记前景，觉得将配方卖给香港那边也不错，便试探了一下德叔口吻。德叔大发雷霆：“我还在，你们母女俩就想把程家祖业卖了？”话说得难听。两人自然结结实实吵了一架。
德婶直接发飙：“你就只顾着这家店，女儿现在欠人钱，你有没有替她想过办法？！”德叔吼一声“她自己欠的钱！”德婶：“明仔欠钱时，你不是这样的！”德叔不语，闷声从烟盒里掏出香烟，点燃，夹在手指间，却迟迟不抽，一双眼盯着对面街口的铁皮屋顶。有人在屋顶下小窗口里，晾出一件白色衣衫，风一动，衫就飘动。
德婶觉得，德叔的心也动了。毕竟是唯一的孩子，出了事，还能不管？她催促程一清，赶紧跟程季泽约时间面谈，“你跟他先谈条件，我这边再说说你爸。”
程一清怕德婶打草惊蛇，让她别轻举妄动，又假装不经意地问，“我户口本是不是放保险柜啊？”
德婶居然十足警惕：“你不会是要跟人结婚吧？”
程一清噗嗤一声笑了。结婚？她这样一个人，结的哪门子婚啊？
青春期她干瘦如柴，长痘痘，又因家贫，没少被班上男同学笑话，说她是饼妹。她平等地讨厌这些男生。后来她开始跑步，身体长出好看的线条，那些笑话她的男生里，居然有人给她递小纸条。她撕碎，扔到垃圾桶里。第二天，她又收到小纸条，看也不看便扔垃圾桶。第三天回校时，她桌上刻了两个字：丑女。她将桌子举起来，刷地搬到那男生跟前去，眼睛对着眼睛，瞪着他，瞪到他低下头。
出社会后遇到的男人，只有更差。她将头发剪得很短，皮肤晒黑，穿成男人样，坐下来时故意抖腿，也没能彻底挡住揩油的手。
德婶怎知女儿心事，只继续叨叨，“我嫁过来时还有些首饰，本来打算留给你结婚用的，但万一真的……”程一清赶紧顺这话题爬，说想看看外婆留下来的首饰。
这天下午，程一清已经无限接近于成功。华南晴朗天空中，奔腾着大朵白云，路边成片绿植下，种着不知名的小花。风吹过来，有一些花草的碎屑从窗外飘入，落到德婶肩上。她抖落碎屑，正要进主卧开保险柜，楼下笑姐突然在喊她。德婶高声应声，将脑袋探出窗户，问什么事。笑姐说：“德婶，我家里打电话来，我个仔在幼儿园发烧，我要去接他。”德婶说：“哎呀，那你快去。我来看店。”接着就将首饰这事抛在脑后，急急下楼。
但程一清并未泄气。既然有了这第一次，她知道等哪天德叔不再，程记关店，再找个机会演一出母女促膝相谈，她定能打开家里保险柜。此时再喊肚子痛，让德婶给她拿点药油，她便趁机掏出提前准备好的小相机，抓紧时间偷拍，这事就成了。
没想到，后面她一直没找到机会。笑姐儿子一路发烧，德婶又要制饼又要看店，无暇分身。另一边，债主又在身后追，程一清急了。
她心底有一簇小小的火苗，赚快钱的机会，是火苗中的栗子。没准，真能探火取栗呢？一个年轻好看的女孩子，脑子一旦萌发这样的需求，就像孤身穿过猛兽丛林，被饥饿豹狼虎视眈眈。豹狼们嘴贱，推介她去富商饭局，被程一清一一骂回去。
倒是在店里，见过几次那个陶律师。人清瘦干净，笑容明朗，是常做户外运动的人。他认得程一清，每次见她，便点头一笑。德婶疑惑，问程一清：“谁啊？你朋友？”程一清信口说是一个律师，不是朋友。
德婶眼前亮了。在她眼中，医生律师都是好身份，都是没上大学混社会的程一清不太能接触的人，她便说，“哎呀，认识个这种朋友也不错。”程一清立即，“我不结婚。”德婶切一声，“谁催你结婚了？生女不知女心肝嘛？我是觉得，认识这种专业人士，以后没准能帮上忙。”
笑姐儿子刚退烧，德婶让她继续在家照顾儿子，但程一清拖欠的款项已经一天都不能等了。她半个身子趴在桌面上，翻着手机，看还能找谁借钱，突然就听到德叔在门边嚷，“一日到黑就在家，也不知道下楼帮一下你妈。”
程一清眼皮子都没抬起，并不看他。
德叔拉开椅子，在她身旁坐下，“钱还清了吗？”
“没还清又怎样。你又不会帮忙。”有那么瞬间，她几乎想开口跟德叔要配方，但理性伸出来一只手，将她按下来。
冷静！冷静！他怎会答应呢。
德叔用手指关节敲打桌面，两手叉腰，气势如西楚霸王：“到底还差多少？”
“十二万。”
“家里有几千元现金，等下我拿给你。”
程一清以为自己听错，抬起头。德叔又道，“明天早点起床啊，不要又睡懒觉！这么懒，怎么赚钱啊？”
“早起干嘛？去饮茶？”
“陪我去银行取钱。”
德叔行动力强。一大早拿着红色存折，去银行转账给程一清。“只有三万，其余的，我再想办法。”程一清仍未死心，但眼见着德叔这次态度大转弯，心存侥幸，小声试探着，“什么办法？我们除了配方，还有什么……”德叔重重打断她的话，“想都别想！”程一清住嘴。
东南西北中，发财到广东。再早个十几二十年，这里是淘金者的热土，外人提起广东，也觉得好像遍地都是有钱人。但城市再大也只是面子，里子跟底子，都是德叔德婶这样住低矮平房的市井小民。抱着手臂看热闹，抱怨外地人把这里弄脏弄乱，最后浪潮一过，前面的淘金者飞升离开，看热闹跟抱怨的人仍然留在原地。
程家就是被留在原地的人。
程一清这人，有啖饭食，有张床睡，也算不上穷。但胸怀野心的少女，想做大一点的事情都捉襟见肘，这种微微的痛感，只有像她同等阶层同等欲望的人才能够体会。八九十年代的改革开放红利，她没赶上，风起云涌过去后，一切似乎归于平静。她被卡在了千禧年，人上不去，心下不来。电视报纸分析说，未来是IT跟互联网的时代，她无论如何想攀住青云端上掉下来的绳，将自己荡上去，却不料摔个粉身碎骨。
一路从银行出来，她想得入神，越想越远。说起来，她借钱做生意，不也是为了给妈改善居住环境吗？老爸心里只有饼店，哪里想过让家人过更好的日子？
她不说话，德叔也不说话，父女俩自出银行后，就这么闷声走着，走着。距离春节不到一个月，大街小巷洋溢着迎春气氛。大马路边有人摆出四季桔在卖，远远望去橙灿灿，像铺了半条马路的碎金。商店门前都摆着年桔跟鲜花。不少女人趁着发廊还没提价，去烫了头发，又到百货商店购置新衣，再去超市采办年货。买点红瓜子糖莲子蛋散，放在果盒里，才算一个新年。但近年来，上门拜年的习俗好像少了些，有钱人家的果盒里，也不兴放这些，都放进口巧克力了。一户人家的经济收入水平如何，从一个小小果盒里已见端倪。
倒是横街窄巷播着的贺年歌曲，从十年前至今都没变，还是许冠杰的《财神到》。要到几年后，广东贺年歌才会换上Twins热热闹闹的歌声，还有刘德华的“恭喜你发财。”
这一年，程一清耳边听着“财神到，财神到，好走快两步，得到佢睇起你
粤语，意“待他看得起你”
，你有前途……”，只觉前途未卜。
德叔哪里知道女儿心里在想什么。他低头看时间，哦，中午时分了。“你饿吗？”
“一般般。”
“下午还要去个地方。你在这里等我，我去对面买个盒饭。”马路对面有间快餐店，店门流动摊档码了一框框肉饭菜，玻璃上贴着黄字“5元三菜一汤。”
德叔两年前做过手术，此后腿脚不灵便，身材也胖了些，走路时有轻微的一瘸一拐。程一清说，“我去吧。”德叔不高兴了，“一个盒饭我还是买得起的！”程一清心情一般，也懒得反驳，目送他过马路。
马路上车子飞驰，德叔小心翼翼地左看看，右望望，逮到没车辆的空隙，急匆匆往对面赶。腿脚一用力，更显蹒跚。
“小心点啊——”程一清冲他的背喊。
德叔过了马路，高高举起手，不耐烦地挥了挥。程一清看着他，突然想起中学课本上那篇《背影》。
她绝非多愁善感的人，前一刻也仍跟德叔闹别扭，但此刻莫名鼻酸。
德叔提了两塑料袋盒饭回来，盒饭上还铺了张旧报纸。他寻一家没开门士多店，将一份报纸铺在台阶上，掏出饭盒，招呼程一清赶紧过来吃。正是中午时分，烈日晒着，两人边吃边流汗，背脊都湿了。汗水滴下来，滴在新年发刊词上，“总有一种力量它让我们泪流满面。”
德叔看太阳晒着她的脸，便催促她快点吃。她问：“还要去哪儿？”德叔愣了一下，说去找个熟人。
程一清敏感，头一昂：“去借钱？”
“嗯，去问问……”语气不那么坚定，但也不擅长撒谎。
