单知非没再说什么，他转过身，把自行车后座上带的一口纸箱子抱下来：
“陈老师给你的，我来学校正好有点事，碰巧遇到，他托我送过来。”
张近微狐疑地瞅他一眼。
“他正在家里做饭，没时间。”单知非缓缓补充一句。
箱子里，是真空包装的食物，和一些水果。
张近微只好接过箱子，挺沉，她没防备地往下闪了闪，被单知非一把托起，他的手紧贴在她手臂上。
“我帮你抱进去。”男生很快错开身，往屋里走。
箱子放好，单知非余光扫了扫屋里陈设，突然说：“我也没吃饭。”
那你回家吃啊……张近微心里古怪地想，但被习惯性思维驱使，她是那种非常能体贴别人的孩子，顺口就说：
“你要吃饺子吗？”
“我最喜欢吃饺子了。”单知非微微一笑，“你会煮饺子吗？”
“你不回家吃年夜饭？”张近微很快反应过来，单知非眼睛微垂，“我爸妈闹矛盾了，我打算在外面吃。”
她沉默，张近微其实不太懂怎么安慰别人，很快，听到单知非轻轻问她：“你能请我吃顿饺子吗？”
两人真的坐对面，吃了顿饺子，热气腾腾的，隔开彼此视线。
因为没话说，显得气氛僵硬，张近微轻咳一声，问他：“你爸爸妈妈吵架了？”
“嗯，吵的很厉害。”单知非面不改色撒谎，“不过，彼此冷静下，总会和好，我觉得，人和人的沟通很重要，大家把彼此误会或者在意的东西讲清楚，这样摩擦会少些。”
这是在讲夫妻之道吗？张近微觉得很遥远而且很陌生，她羞涩笑笑，是不知怎么接话的意思。
“你，”张近微觉得得说点什么才不尴尬，“我都没问过你，你们保送生，不用准备高考都做些什么？”
单知非很细致地告诉她自己在忙什么，说了很多，张近微渐渐听得入神，筷子在手里张着，半天不动。
“你们会当科学家吗？”
单知非笑了笑：“不知道，这好像是小学生写作文的梦想。”
张近微对他这种似乎带着嘲弄的语气感到不快，她认真反驳：“小学生的梦想就很可笑吗？小学生如果一直坚持，未必不能当科学家。”
单知非对她情绪变化感知敏锐，他等她说完，解释说：“不是这个意思，而是除了竞赛，你不要把我们看的太高尚，我们也是普通人，有普通人的欲望，将来同样面对现实问题。竞赛得奖，不能保证什么，只是现阶段看起来有些成就。”
他想了想，继续说：“比如，华尔街一直很青睐这些竞赛金牌得主，很多你可能觉得会做科研的人，却搞起了金融，人各有志，我比较坚持价值观应该多元化，而不是道德绑架。当然，那些能耐得住寂寞专心科研的人，我是敬佩他们的。”
张近微有些新奇地看着单知非，她是多么不了解他，其实，她跟其他同学对他的印象一样，很刻板的那几个符号：
高智商、学神、家里有钱，人看起来不太好接近，不过聪明人有脾气是件很正常的事等等。
“那你会去搞金融？”张近微忍不住问他，她开始咬筷子。
单知非坦诚说：“有这想法，我想将来进Citadel，全球最大对冲基金之一，他现在全球量化投资部门总监是中国人。也许，我花六七年时间也能做到这个程度，当然，最好是能自己创立基金。”
听不懂。
他居然不想当数学家，或者是物理学家。
张近微惊讶地发现单知非有着远超同龄人的早熟和渊博，他对自己规划清楚，目标明确，谈起未来有条不紊，她也相信，他这种人定下什么目标就会完成什么目标。
自己则单纯，或者说蠢多了，只一个想法：我要考大学。
张近微心情低落，她觉得两人好像是宇宙中的两颗星球，距离遥远，而且永远不会有交汇，什么行星和卫星，八竿子打不着。
“你呢？”单知非很自然地问到她。
张近微愣了下，思路茫然地不行，她没什么野心，只想将来有份还算ok的工作，离开这里，就这样。
“我没什么好说的，考大学吧，我很平凡。”张近微努力笑笑，“不像你，你将来肯定前途似锦一片光明。”
“我也是平凡人，而且我很俗，”单知非又笑，“跟别的男生一样，想着将来怎么挣大钱，娶妻生子，有个稳定的家庭。”
娶妻生子……张近微对这种话不太适应，太远了，她“嗯”了声。
吃完饭，单知非主动地拿起桌子上她没收拾的试卷，看了看，问她期末考试怎么样。
感觉似乎还好，张近微不敢在他面前说什么还好，她考再好，在他面前也不能算是好的概念。所以，她学同学们的那种语气：“不怎么样。”
这样说，又好像是否定了单知非为她付出的，她赶紧说：“但比之前是进步的，你的功劳。”
“那你怎么谢我？”单知非趁着她的话，追问一句。
男生的眼清亮无比，张近微忽然就有了那么点调皮的心思，她说：“你都吃过我的饺子了。”
说完，自己先不好意思笑了，她捂了捂嘴。
两人目光轻轻碰撞到一起，单知非就这么看她，他瞳仁很黑。张近微呼吸不太稳了，她收回目光，尴尬把手从嘴唇上拿开，“你要回家吗？你爸妈不找你吗？”
“我跟他们说了，来学校，这个院子里能看到星星，很清晰。”男生冷不丁说这么个话题，“我其实很喜欢天体物理。”
在城市要看漫天星光不容易，但小院偏僻，张近微跟着单知非到院子里站站。
外头真冷，那种干冷，但天空像墨蓝的丝绒，干净透亮。
他告诉她，肉眼能看到哪些行星，哎，这谁分得清啊，张近微心里觉得好笑。
“我觉得我有点什么恐惧症，就是那种图，木星搞的很大，悬挂在地球景物上面。”张近微不知自己说的，他可能明白。
“木星？”单知非看看她，把手机掏出来，找了一会儿，拿给她看，“说的是这个？”
“是这个，不过这张木星看起来又很漂亮。”
“木星是气态行星，它的物理形态特别复杂。”
两人靠的很近，羽绒服摩擦出那种细小声音。张近微说，“我认得这个红眼睛，木星有双红眼睛。”
“嗯，木星的南赤道边缘旋转着一场持续了几百年的飓风，色彩变化和云层高度相关，所以它的表面最低处是蓝色，最高处就是这个红眼睛。”
听起来很有趣。
“那天，老师说了个洛希极限。”张近微冲动地说到这个，“你知道吗？”
学生们喜欢这种不需要太深入，但带点文艺的科普。
“知道，”单知非嘴角弯了弯，“老师后面有没有讲Pluto？”
“什么？”
“就是冥王星。”
“没有，当时下课了，老师说下学期再讲。”
“Pluto早从行星中除名，失去拥有卫星的资格，它是太阳系中距离太阳最远的星球，没有任何光线能够穿过几十亿的距离找到它，除了一颗叫Charon的同力矮行星，而且，它们始终同一面相对。”
单知非科普的有点牙酸，这种科普，在他看起来很中二，学校小情侣喜欢拿这个当噱头，有点烂大街了，但他还是选择说出来。
张近微没有发出什么“好浪漫啊”或者“好感人啊”，她只是有点奇怪地看着单知非，“你想表达什么？是说这两个星球是一对吗？”
单知非否认：“我只是科普。”
张近微“哦”了声：“可是，冥王星有五个行星，Charon并不是它的唯一。这个故事，我早听过了，而且，我要拆穿它。”
单知非忽然就笑了，他看着她，说：“原来，张近微你是个杠精。”
张近微一下被说恼了，她有点生气：“我怎么是杠精了？”
“是有五个，但只有Charon和Pluto才能互相潮汐锁定，在太阳系边缘，永远相对，是太阳系里的唯一。”
单知非攥紧手机，他的壁纸，正是两颗相对的星球。
第23章 鸢尾（10） 永远的除夕夜
张近微鼻尖被冻出一点点红, 她没说话，把目光从星空撤回：
“你要回家看春晚吗？”
单知非摇摇头，他以为自己说完这些张近微会说点什么, 没想到, 却是问他看不看春晚。
两人陷入沉默, 张近微搓搓发僵的手指, 星光遥远，身边只有寒冷的空气。
“那你回家吧, ”张近微盯着地面说, 她很忧伤，“除夕夜你应该和爸爸妈妈在一起。”
单知非似乎表示认同, 点点头：“刚才, 我的脚崴了一下，帮你搬箱子时。”
什么？张近微征询地望向他, 下意识往下看，再抬头：“你还能走路吗？”
“勉强吧，”单知非低头看手机, 似乎拨了个号, 她看见手机贴在他耳朵那里, 眼睫毛像挂住了寒气。
很不幸，单知非好像打了几个电话都没人接, 他把手机摁掉：“你能骑车送我吗？今晚出租车不好打，回头我让我爸再送你回来。”
这也太……强人所难了，张近微看着男生一米八几的个头，这里离他家不近。
“我不是不愿意帮忙，”张近微面露难色解释，“而是, 我怕我带不动你。”
单知非没有强求：“好的，我到门口打车试试。”
他难得开口请自己帮忙，张近微心里纠结了下，忽然，想起自己在他面前说过的什么会骑三轮车车技很好之类……很快，她跑回屋里拿了装备，把羽绒服的帽子往头上一扣，系上围巾：
“我试试吧，骑到哪儿算哪儿，如果半路能遇到车也行，对吧？”
两人出来，张近微把门锁了，她手套单薄，是那种半指戴着可以写字的，单知非把自己的皮手套给了她：
“你那不行，手会冻僵的。”
羽绒服帽子上有一圈蓬松绒毛，她是巴掌脸，像被什么簇拥。
单知非腿长，坐这种自行车后座非常不舒服，张近微则一脚撑地，人稳稳坐在了车座上，一只脚在踏板上，她抓紧车把：
“你坐好了吗？”
刚起步晃了两下，平衡不佳，张近微低呼，但很快控制住了。她把脸缩在围巾里，嘴巴湿漉漉的。
幸亏她两条腿修长有力，否则，真带不动他。
路灯下，两人的影子被拉出清晰的轮廓。
街上人不多，车也不多，大家此刻多半在团圆，只有一些警务人员还在坚持为城市平安保驾。
前面绿灯剩十几秒，张近微想冲刺，她奋力蹬圈，大喘着气，眼见时间不够了，紧急刹车，这一下用力过猛，车把莫名一扭，她带着单知非倒向了绿化带。
张近微磕到了脑袋。
她都不知道这一切是怎么发生的，单知非则窝了下腿，他跳下车，手臂穿过她后脖颈，托起来：
“张近微？张近微？”
太丢人了，单知非一定以为她摔晕，或者脑震荡，其实都没有，张近微不知怎么的就做了个很傻的决定，她紧闭起眼，装作真的晕了，过两分钟再睁眼。
没人晕了是眉头紧皱的。
单知非显然很急，连声呼唤她，在想掏出手机打急救电话时，发现女生微微颤动的睫毛，还有她不自觉抓紧自己胳臂的手，都在用着某种力。
他低下头，把手机默默放回去。
然后，靠近她看到那翕动的睫毛，像一场小小的风暴。他低着头，甚至在这样的寒冷的夜色中听到了她窘迫的呼吸声，她的脸被无限放大，带着路灯投下的光晕。
没有任何预设，他把她围巾从嘴巴那里移开一点，吻了她。
很短暂，又很漫长，他整个嘴唇贴上去，然后迅速撤离。
张近微忽然张开眼睛，像木星那样看着他，显得眼睛更大。
柔软的，冰凉的，像梦境一样浮光掠影地滑过。张近微看到他时，她的初吻已经结束。
单知非耳朵边缘红了一圈，冻木了，但他知道张近微的嘴唇温暖而美好。
可是他从没想过会吻她，但发生了。
“刚才是手。”他压住急促的呼吸，镇定开口，把她扶稳坐起，“我以为你晕过去了，想掐你人中，你醒了。”
手？张近微有些晕眩地看着他，她半天没动，直到回过神来，蹭地站起。
“你还好吗？”单知非脸下像流动着滚烫的热流，被冷风直吹，两种感觉极具张力地碰撞着。
张近微被他弄糊涂了，她同样红着脸，“嗯嗯”的，下巴重新缩进围巾的包拢之中。
她两腿发软，浑身都在冒浓郁的热气，因为骑车用力，出很多汗，尤其是后背。
“车子扔路边吧，太冷了，我带你喝点热的东西。”单知非把自行车放到路边指定位置，锁都没锁，他引着张近微都过了红绿灯到达对面了，她才想起来：
“车子没锁。”
“没关系，应该没人偷。”
张近微便用那种你怎么一点不在意的眼神看了看他，单知非明白她意思，回去锁了车。
附近有家肯德基，还在营业，进去之后发现竟有些小情侣模样的人坐在里面喁喁私语。张近微进来有点后悔，怕见到熟人，转身想走，男生忽然拉住了她手腕：
“外面冷，如果不能继续运动，你一会儿就会觉得凉，我给我爸再打电话试试，我们在这等他。”
两人在角落里坐了，单知非先去点两杯热饮，回来后，问她那把雨伞是否修好，张近微一下想起那个雨天，回忆却很明媚。
