付宜云帮她揉着脚，说：“你先凑合穿穿。等妈过几天有空，就帮你做新鞋。”
春生看到妈妈给姐姐做鞋，他也要。
付宜云哄他：“乖，你鞋子还能穿，先穿着，姐姐鞋子小了，妈先给姐姐做，再给你做。”
春生不依，满地撒泼打滚：“我不干！我就要！姐姐有新鞋，我也要新鞋！”
付宜云好说歹说，这孩子就是不依，还越发脾气大起来，拿小拳头打妈妈，嘴里还嚷嚷着：“我不干！我就要新鞋！妈妈偏心！”边说边哇哇地哭起来。
付宜云无可奈何，只能白天下地干活，晚上回了家，又拖着疲惫的身体，对着昏暗的油灯，给孩子做衣服做新鞋。付宜云不太擅长庄稼地的活。这些年，她虽过得不易，在何咏声的脸色下讨生活，但其实身体上，没吃过太多苦头。何咏声脾气虽大，但养家糊口，还是尽责的。他一个人挣钱管全家的开销，付宜云不用像别的妇女那样，下地干农活。她主要就是做一些日常家务，还有照管儿女，顶多不过挑挑水砍砍柴。耕田种地，挑石背土，那些她没有干过，何咏声也不让她去干。
现在，她需要自己下地，流汗流血挣工分。村里的妇女，都是看笑话的。队长说，她干活不行，手脚没力气，一天只能算半个工，也就是只能记五分。她已经用尽了全力，双手都磨起了泡，一天也只能挣几角钱。农村人所有衣食，都寄托在这点工分上，想自谋生计也是不可能。公社不许农户私自搞养殖，不许农户私下做买卖。一旦发现有私自搞养殖做买卖的，就说你是资本主义尾巴，要把你捉起来，公开批斗。想养只鸡下蛋都要偷偷摸摸。以往，农民们经常爱挖点药材，送去城里卖了换钱，也不允许，也只能偷偷的。
要养活自己，谈何容易。
更可怕的是，付宜云发现，她又怀孕了。
她已经生了两个孩子，肚子里又怀上了第三个孩子。养两个孩子已经够艰难，她实在是抚养不了三个孩子了。
可是孩子已经在肚子里，她没有任何办法。她身体日复一日地笨重起来。她挺着大肚子，洗衣做饭，砍柴生火，下地劳动。扛着锄头，跟妇女们一起锄草，掰玉米，打谷子。她拼命地干活，已经顾不得这个孩子的安危。要真是孩子掉了，反倒好了。但这个胎儿十分顽强，稳稳当当在她肚子里，每天跟着她爬坡上坎，愣是结结实实，一点问题也没有。幸好家里还有桃花。桃花只要一放学，就会帮妈妈干活。
扫地洗衣，挑水做饭。她衣服用手搓不干净，就用棒槌打。挑水挑不了满桶，就每次挑小半桶，一遍又一遍地跑。小姑娘扎着两个小辫子，剪着薄薄的刘海，脸和胳膊被太阳晒得黑黑的，每天跑着帮妈妈挑水。付宜云干活，她便做好饭，烧好开水，给妈妈送去。
哪家能养出这么好的姑娘呀。大家都感叹。这姑娘懂事得招人疼。
她的凉鞋坏了，每天满山跑来跑去，鞋子被扎穿，脚底被扎破了。付宜云给她抹抹酒消毒，她也不哭。
夏天过了就是冬天，何咏声依然没回家。付宜云夜里，坐在灯下，给孩子做新鞋。桃花从来不睡，就坐在旁边，看着妈妈纳鞋底。
付宜云说：“你睡吧。”
桃花说：“妈妈。我不困，我陪着你。”
付宜云说：“妈不用人陪。”
桃花说：“我就要陪着妈妈。妈妈一个人会害怕的。”
付宜云拿了自己的棉外套，给她披上，怕她冻感冒。桃花说脚冷，付宜云便将她的脚夹在大腿间，给她暖着，母女俩偎依在一起，一个干活，一个目不转睛地看。
何咏声不回家，一直住在学校宿舍。
平日里上课，放假，同事们聚在一起打牌。他也开始周末和同事们打牌。打扑克，打麻将，打长牌，一打便是一天。他不回家，每个月发了工资，便想怎么花怎么花。周末有空就去买上半斤肉，买点蔬菜，自己做饭吃。一个人炖排骨，红烧肉，鸡鸭鱼换着来，想怎么吃，就怎么吃。给自己买新衣服、新衬衫，羊毛衣、牛皮鞋；买高级香皂，洗发水和鞋油。别人都舍不得吃的，他舍得吃，别人都舍不得穿的，他舍得穿。抽烟，抽好烟，剩下的钱，就是打牌。一晚上输掉好几天的工资，他也不心疼。每个月工资到手，便哗哗地出去，到最后，那点工资还不够他使。
他也无所谓，反正，钱下个月还有。不打算养家糊口，他只管自己嘴巴。吃个饭，一定要色香味俱全。同事看他一个人住宿舍，怕他冷清，邀请他去自己家吃饭，他还嫌人家做的饭菜不好吃，不合口味，自己在宿舍做。红烧肉一定要小火煸香，煸得金黄。炒肉丝，一定要肥瘦分开，先下肥的煸出油，再下瘦的。瘦肉一定要用黄酒生姜去腥，用酱油、胡椒粉腌过，再裹水淀粉，炒出来的肉才口感嫩滑。平日里出门，必定打扮得光鲜亮丽。出门必须着正装，穿皮鞋，衣服领子要笔挺，袖口要干干净净，鞋子不能有一点灰。内衣裤天天都要换洗，光一个人每个月就要用掉一包洗衣粉。
洗衣粉又贵，别人都是半年才用一包，他只当不要钱似的。
他对学生，也十分慷慨。班上有孩子，学习刻苦，但家境不好。何咏声时常自己给垫学费伙食费，有时赠送一些学习用品，对其关怀鼓励。他自己曾经因为家贫而失学，因此知道失学的苦，盼望着学生们都能刻苦用功，通过读书改变命运。
他宁愿拿钱去资助外人，也决不肯给付宜云一分。
眼看着临近过年，学校早早放了寒假。
同事们陆续离校，各自回了老家去。何咏声一直没走，待到大年三十前一天。他本打算不回去的，然而眼看着年三十就到了，他心想，还是回去一趟吧。就算不见妻子，也得看看孩子。大过年的，孩子也不知道有没有饭吃，想着怪可怜。他也得回家去给父母烧纸。何咏声最终还是收拾行囊，回了家。
他买了上坟要的纸钱，又趁着供销社关门前，买了些糖果，以及酒和肉。
付宜云正在厨房揉面，打算包点饺子。虽然日子拮据，但毕竟是大过年的，她还是买了一点肉，买了一些面粉，要做年夜饭。看到何咏声进门来，她整个人都局促不安起来。孩子们在门外，远远就看到爸爸了，高兴地呼唤起来。桃花跑上去拉着爸爸的手，亲热地叫起来，春生也蹦蹦跳跳跟着，问爸爸要糖果。何咏声本是不想回来的，但看到孩子欢快的模样，心情不由得好了一些。
他被孩子拉着，进了厨房，就看到付宜云。她正在揉面，听到丈夫回来，便转过头看。
她大着肚子，俨然已经怀胎八九个月了。何咏声看到她的肚子，脸色再次难看起来。
他没有跟付宜云讲话，只将手中的东西一扔，愤怒地扭头就走。
第十二章 她畏惧他的凶，他憎恨她的软
付宜云连忙追了出去。
她大着肚子，哪里跑得动，何咏声已经走远了。这大年夜唯一一点可怜的欢快气氛，也顿时消失了。两个孩子也都情绪低落起来，追着妈妈问：“爸爸去哪了呀？”
付宜云答不出。付宜云实在不忍心让两个孩子太过失望。
爸爸大半年没回家，好不容易过年时回来了，桃花和春生都高兴得不行，没想到他一进门就走了。付宜云只得出了门去找寻，邻居家，还有他兄弟家，挨着问。付宜云估摸着，他大年三十回来，必定要去给父母上坟烧纸，于是又是他父母亲的坟头去找。果然，正看见何咏声弯着腰，在他母亲坟头烧纸钱。付宜云远远望着他，想叫又不敢开口。
纸钱慢慢地燃尽，纸灰儿像灰色的蝴蝶，翩翩飞得到处都是。
何咏声久久伫立在母亲坟前，一动不动。寒风中，付宜云走近些许，开了口说：“回家吃饭吧。”
何咏声扭头看了她冷笑：“家，哪里是我家？”他不看她，只是拂袖而去。
付宜云回到家，安抚了孩子，煮了饺子吃。
孩子们熬不了夜，跟村里的孩子们玩了一阵，就上床睡了。付宜云不敢睡觉，怕他还会回来。她一边做衣服，一边时不时到门外望一眼。她不敢脱衣睡，只穿着衣，盖着被子。
到后半夜，她忽然听到外面有脚步声。她连忙下床去开门，果然见是何咏声，他回来了。他身上有股浓浓的烟味，似乎抽了不少烟。何咏声看到她，语气疑惑，又有点阴阳怪气：“你给谁开门？”
付宜云讪讪的，不知道要怎么回答。
“这么晚还没睡，你在等人？”
何咏声继续阴阳怪气：“恐怕等的不是我吧。”他进了门，坐在床上。
付宜云默默地走到桌前，用大搪瓷杯，给他倒了杯水。何咏声接过水，牛饮似的，一口气喝完，将杯子放在床边的茶几上。
付宜云不敢靠近他。“你过来。”
他和声说：“我有话问你。”付宜云走了过去。
屋子里没有灯，只有一点隐约的光亮，勉强看见人影。
何咏声看了她一眼，问道：“你肚子里的孩子是谁的？”付宜云听出了他语气中的鄙夷和羞辱。
她颤栗地回答他：“孩子是你的。”
“我的，你确定？”他摇头，冷笑道：“我不相信。”
他冷漠地说：“你去医院，把它引产了吧，我给你出钱。然后我们离婚。”
付宜云眼泪涌了出来，她跪到他面前，抱着他的膝盖：“你不能这样！”
何咏声说：“我是为你好。这是个孽种，留下它是个祸害。再说，你也没能力养活它，趁还没生下来，把它打掉。”
付宜云哭泣道：“它真是咱们俩的，我骗你做什么呀。它真是你的孩子，我怎么说你都不信，你要让我怎么说才行。我跟你说的都是实话。你说离婚就离婚，孩子怎么办？孩子你也不要了吗？”
何咏声：“孩子我可以管。”
付宜云说：“孩子给了你，那你让我怎么办？我去哪里？孩子从小是我带的，你一天也没带过他们。你把孩子带走，把我抛弃，你让我以后怎么活？”
何咏声痛恨说：“我受够了你。我实在是不想跟你过下去了。”
她抱着他的手，抱着他的胳膊和腰，拼命摇撼着，渴望他能心软：“你就当可怜我一下吧。我不能离婚。你回不回家都无所谓，给不给钱也无所谓，但你别说离婚。好歹给我留个住的地方。你要是跟我离婚，我连住的地方都没了。咱们好歹做了这么多年夫妻，你就可怜可怜我。以后你过你的我过我的，你就当没我这人。”她满脸是泪，抱着他的腰，质问道：“我到底是做错了什么呀？你要这么恨我。当初结婚，也是你主动来提亲。就算是我家里人骗了你，我不是故意的呀。我没想要骗你呀。我也是被家里人逼得没了办法，我也不想再嫁。谁想到别人家里做牛做马，看人脸色受人气。你这么讨厌我，为什么要让我怀了你的孩子？咱们之间难道连一丁点儿情分也没有吗？”
何咏声铁石心肠的人，竟然掉了几滴泪。
付宜云见他心软，拉着他手，放到自己肚子上，低声哭泣说：“他真的是你的孩子，你非要打掉他，就是坐实了他是野种。他不是野种，你要我怎么解释你才肯相信。”她捧着他的手，埋头在他的膝盖上，哭得不能自已。
她强忍着眼泪，抬头看他：“我没干对不起你的事儿。你是我丈夫，是我的男人，我心里只有你，没有别的人。你怎么就不相信我。”
何咏声咬着牙：“那个人呢？去哪了？”
付宜云摇头哭说：“我不知道，他没有再来过了，我不知道他跑哪儿去了。我不知道他是谁。我在山上，他把我打晕了，我满头都是血。我害怕极了，我害怕他会杀我。警察也说找不到他。你又不在家里，我害怕啊。”
何咏声说：“所以你就由他一而再，再而三了？要是我不问，你就由他堂而皇之地住在家里，吃你的住你的，日日夜夜跟你做夫妻？你是脑子进水了，还是吃了迷魂药了？他来了这么久，你为什么不告诉我？”
她神情颓丧下来。她不敢。
她害怕他。他性子太固执，太偏激。他脾气太硬，硬得像一块铁板。
他太凶了。
他好像不知道自己很凶，但周围人都知道。没有人不怕他，别人都躲着他，连他父母兄弟都怕他，对他不敢大声。他就像个炮仗，蹭上一点火星子都要炸。论令人恐惧的程度，他不比那个强奸犯好多少。甚至，他更令她毛骨悚然。那个强奸犯一年也出现不了两三回，经常来了就跑了。而他是她的丈夫，无时无刻不凌驾在她的头顶，让她望而生畏。
付宜云畏惧他的凶，而何咏声憎恨她的软。
他一生，最瞧不起的就是那没脾气的人。给一巴掌，不知道还手，刀子递到手上，也不敢自卫。软得没了骨头，善良得没了边界。老老实实受气，睁着眼睛任人欺负，连喊疼都不会喊，像个木雕泥塑。他厌恨这种人。
明知道周围都是一群老虎，却不能生出獠牙来，只会瑟瑟发抖，这种人就是绵羊，注定成为狮子老虎的食物。他厌恶绵羊，因为他身处同样的境地。他知道一旦自己丢掉爪牙，就随时会变成绵羊。他几乎是条件反射一般地憎恶这种动物。
何咏声终究无法狠下心离婚。
孩子的存在，及未来归属，还有付宜云的恳求，都使他无法下这个决心。付宜云不愿打掉孩子，他也狠不下心，强迫她去医院。他在家中待了三天。这三天里，他自己独自睡一张床，不愿和付宜云同床。和孩子相处倒还挺高兴，主要是孩子高兴，然而何咏声一直怀着心事。初三一过，他就收拾返回了学校。临走前，只是找到学校老师，替孩子补了交学费，另交了新学期学费，给孩子拿了点零花钱。但是，没给付宜云一分钱。何咏声走后的次月，付宜云生下了她的第三个孩子。
她独自在家中分娩。预感到要生，她自己艰难地挪动着身体，到厨房去烧热水，准备毛巾和剪刀。大概收拾得差不多，肚子疼得厉害了，她躺到床上，挣扎了三四个小时，痛苦地生下了婴儿。她力气耗尽，有一阵晕了过去，婴儿一直在哭。她没有了知觉，虚弱地躺着，不知过了多久她终于醒了过来，隐约听到有孩子的哭声，她才想起自己生了孩子。她脸色惨白地坐起来，抱起那冻得快没了知觉，哭声都小了下去的婴儿。那是个男孩，非常瘦，只有五斤多。她将剪子用酒洗过，给孩子剪断脐带，然后下床，找棉被子给婴儿包裹，收拾污秽的床褥。她每行动一步都几乎要晕倒，双腿不自觉地发软打颤，脊背一阵一阵地发冷，牙关不停地哆嗦，浑身的汗唰唰地往下流。她总算在晕倒前，做完了这些，然后抱着婴儿，回到干净的床上。她揭开衣服给孩子喂奶。孩子饥渴地吮乳，而她疲惫地、昏昏沉沉地睡去。桃花放学回来，突然发现她妈妈生了孩子。妈妈的肚子小下去了，取而代之的，是躺在妈妈怀里的一个小婴儿。
桃花惊呆了。“妈妈，你没事吧？”
桃花担心地问她：“你的脸看起来好白啊，白得像纸一样。”
付宜云恳求她，去厨房，给自己熬点粥。
桃花点头，赶紧去了。她熬了粥，端到床前，付宜云却连爬起来的力气也没有。
