他知道，这不是正常的婚姻。他一直想要一个读过书，有文化的妻子。他确实遇到过一个这样的女人，她是学校的一个女老师，教授语文的，叫梁文静。她也是一个地主家庭出身的女人，家庭成分不太好，但读过书。她的丈夫去世了，很年轻就守寡。
何咏声同她本没什么交集，虽然同在一个学校教书，但并不太熟。直到有一次，他去梓潼县，一个朋友家做客，回来的汽车途中，遇到了梁文静。她一个人，提着两个行李箱，大包小包的，看着很是笨重。
何咏声见是一个学校的同事，便上去打招呼，帮忙拎箱子。
梁文静长得个子高挑，身材很纤瘦，不算特别漂亮。但举止温柔，很有书卷气，看着很文秀。
何咏声其实不太擅长和女人打交道。但从那天过后，他跟梁文静便熟识了。
汽车上，他们间或交谈着，何咏声知道了她是梓潼人。梁文静问他：“你来梓潼做什么？”
何咏声说：“看朋友。”
他们很聊得来，说话不会觉得厌烦。
梁文静一个女人独自生活，有时候遇到一些麻烦事，比如搬箱子挪柜子，或者水槽的管子堵了，屋里的灯泡坏了，便会来找何咏声帮忙。何咏声也不说什么，叫去便去，弄完了就走。梁文静事后，总要谢他，或者拿些水果，或者送点糖和糕点。何咏声不好意思，说：“我不吃这些东西。”梁文静说：“没事儿，拿回家给孩子吃吧，平常总麻烦你。”
她都这么说了，何咏声也只得收下。梁文静是教语文的，何咏声喜欢看书，梁文静又时常来找他借书。梁文静对何咏声有好感，因为他这人，看起来很有风度，也挺有礼貌的。
他对人很大方。梁文静有一次手头紧，找他借钱，他二话没说，原因也不问，直接就借了，而且从来不催还。倒是梁文静很不好意思，隔三岔五就提起。因为自己父亲住院，需要花钱，等有了一定还他。这笔钱借了挺长时间，何咏声从没问过。他这人长得模样挺端正，是个浓眉大眼的相貌，鼻梁挺直，轮廓很坚毅。他比一般的男人都好整洁，且爱干净，平常收拾得很利落。不像一些男人整天胡子都不刮，衣服不洗鞋子不刷。何咏声是很干净体面的。梁文静去过他宿舍，简直不像个单身汉的屋子，比女人住的地方还干净。屋里什么杂物也没有，袜子都洗得发白，晾在窗口处，衬衣挂在床头，也是颜色洁白。梁文静有些自愧不如，问他：“你平常都自己洗衣服做饭？”
何咏声迟钝了一下，说：“哦。”
梁文静笑说：“我们学校的男老师，平常住校，脏衣服脏袜子脏内裤全都攒起来，等放假拿回家，一起给老婆洗。你居然还自己洗衣服。”梁文静觉得不可思议。
何咏声说：“我几个月才回一次家，只能自己洗。”
梁文静好奇道：“你每周也能回去啊？”
何咏声便不说话了。
梁文静说：“你干嘛不回家，把衣服拿给你老婆洗。自己省事，每周回去还能看看老婆孩子。”
梁文静以为他不回家，是因为车票贵。
何咏声说：“就算每周回家，脏衣服也放不了一星期。”
梁文静笑：“有的人就能放一星期呢，放一个月都行。”有一次，梁文静去借东西，看到何咏声一个人正在做饭。他开着门在做红烧肉，闻着那个香啊。
梁文静上前，感叹说：“你做的菜比我做的好吃多了。”
梁文静开玩笑说：“你也是一个人，我也是一个人，要不干脆咱俩搭伙算了。每个月我给你交伙食费，你做饭，我来你这吃好了。要我做饭也行，不过，我只会蒸米饭，菜还是要你来炒。还能省得少刷锅呢。”
这个玩笑开得很不适宜了。
何咏声感觉到有点不自在，梁文静一时嘴快，说完，她也有点不好意思。
直到一次放假，何咏声发现，梁文静没回家。
学校师生大多都走了，何咏声是习惯了不回家的。校园里面一下空荡荡的，何咏声看见梁文静买了东西回宿舍。
何咏声问说：“你没回去吗？”
梁文静笑了笑：“之前我爸生病耽误了些，我要备课，这周就不回去了。”
何咏声点点头：“哦。”他回到宿舍，独自做饭。
不久，梁文静过来了，倚在他门口，笑说：“哎，你反正做饭，能不能把我那份做上，我嫌麻烦。”
梁文静说：“我出伙食费，来你这儿吃行不？”
何咏声总觉得不太合适，怕被人看见了会议论。然而放假，教师宿舍这栋楼里除了他也没人。
何咏声点了点头：“你来吧。”
梁文静笑：“好，那我一会自己拿着碗过来。你这里没有多余的碗筷吧？”
何咏声说：“拿双筷子就行。”
等这边饭做好，梁文静已经拿着筷子来了。
他做了一个红烧肉，炒了一个空心菜，还烧了个番茄鸡蛋汤。
梁文静帮他端菜上桌：“你平常一个人做这么多菜？”
何咏声：“你要来，所以多做了点。”
梁文静笑。何咏声搬来凳子。
她坐下，脱了外套，里头穿着高领毛衣。
“我衣服放哪？”她轻声说。
何咏声说：“我帮你放吧。”
他接过她的衣服，拿衣架挂了起来。
梁文静笑：“你这有没有酒？”
何咏声说：“你要喝酒？”
梁文静说：“这么好的菜，喝点呗。”
出乎何咏声的意料，她是个很豪放爽朗的女人。有点奇怪，但也挺好的。
何咏声拿了酒出来。他们边吃菜，边喝酒，互相交谈着。
或许是喝了酒，何咏声感觉有些燥热。他有点儿心烦意乱。他放下酒杯，拿起火，起身去门外抽烟。
梁文静说：“你不吃了？”
何咏用背对着她，面朝着宿舍门外。门前是一棵大榕树。
何咏声说：“你吃吧，我吃好了。”
梁文静起身收拾碗筷。
何咏声回头看见，说：“你放那儿吧，一会抽完烟我来收拾。”
梁文静说：“你做了饭，碗筷我来收拾吧。”
何咏声哪好让她收拾碗筷，三两口抽完烟，将烟头丢进垃圾篓，赶紧过去。
他阻止她：“我来吧。”
梁文静不好意思地笑笑，只能看着。
几天后，梁文静递给他饭票：“那天的饭钱。”
他伸手，默默接过，也没看。那天过后，两人的关系，就有点古怪。
梁文静听同事说过他的事，他很少回家，夫妻关系不太和睦。但具体是什么情况，梁文静不太清楚。有时不爱做饭，梁文静便上他那蹭饭，他为人客客气气的，似乎也没有什么不好。他是个守规矩的正经人，梁文静看得出来，他有点儿在回避自己。他平常很少回家。然而自从她去他宿舍吃饭之后，下一个周末，他就突然回家了。
第十四章 我们离不了的
何咏声意识到自己处在一个危险的边缘。
他直觉跟这个女人，似乎走得太近了，有些超出了正常男女交往的范畴。容易往别处想，周围同事们也有些议论。他跟付宜云分居了很久，这种感觉不太好，他并不是那种追求刺激、爱出格的人。
他想，自己可能是真的离家太久了。他得回家了。他害怕自己再不回家，就真的会脱离轨道。他得回去看看他的妻子——尽管她可恨，但也是他的妻子。
付宜云不知道他为什么突然回来，他很奇怪，这回破天荒地不要求跟她分床睡。她要给他铺床，他说不用，于是也就没铺。她干了农活回来，他目光有些嫌弃，要求她去洗澡。付宜云明白了他的意思，晚上让桃花带着弟弟们去了别的屋睡。他们上一次同房，都忘了是什么时候了。
付宜云有一瞬间的错觉，他心里还是有自己的。尽管他对自己的态度恶劣，也不肯承担家庭责任。她心想他只是在生气。他生气，所以这些年连碰也不肯碰她一下。这么久了，他终于肯抱她，再次跟她肌肤相贴，做夫妻之间的事，她以为他终于原谅她了。
然而，何咏声并没有很痛快。事后，他感觉非常恶心。为了不再跟她生孩子，他特意跑去医院结扎。他本以为，男人结了扎，就像是骟过了一样，就不会再对女人有兴趣了，没想到，结扎也没什么用。他可是膈应坏了。他感觉男人长这个东西，真是没什么用。他不可能去随便找女人睡觉，他也只能跟自己的老婆睡觉。但是，他一点儿也不想跟自己老婆睡觉，想到妻子跟别的男人的事，他就觉得倒胃口，即便是做了，心情也很糟糕。所以这个东西长在他身上，只能徒增烦恼。他又不能真的像劁猪一样把自己割掉。毕竟那是男人的象征，要没有，那就成了太监。他有时候真想剃了头发出家去。
他感觉活着太苦了，没什么可留恋的，还不如出家。他还真上过寺庙里，询问剃度出家的事。然而问了，他又觉得寺庙清苦。不近女色就算了，还得不能沾荤腥。他对女色实在是没兴趣，戒了就戒了吧，但红烧肉酱骨头他实在是戒不了。他已经够苦了，要是连肉也不能吃，活着还有什么意思。
有一天，何咏声在街上，看到了一张通缉令。那是张皱巴巴的纸，张贴的时间太久，已经有点儿旧了，颜色发黄，但字迹还清楚，上面印着有一个男人照片，何咏声感觉那个照片上的人有点儿眼熟。他的记忆突然闪现，这通缉令上的人，就是他曾经见过的那个男人。他以为的，付宜云的情夫。
通缉令上写了，这人叫刘洪，宜宾人，是个抢劫杀人犯，在四川省内犯了多起强奸、杀人和偷盗。公安局接到了多次报案。有证据显示他曾经在川南、川东北等地多次活动作案，现在已经被全省通缉，望广大群众提高警惕，有线索迅速举报。何咏声看到这张通缉令，瞬间汗毛都立了起来，大夏天，脊背一阵阵发冷。
他意识到错怪了付宜云。
这人是个杀人犯，是个穷凶极恶的歹徒。即便是男人，也不一定能和这种人周旋较量。何况她是女人，性格又那样软弱，能保住命就已经不容易。
后来，那个人被抓到了。何咏声特意去看了枪毙人犯。几声枪响，那人的脑袋便被打开了花。何咏声看到这一幕，竟然也不害怕，他瞬间就放下了，释怀了，那道心里埋了多年的坎突然就过去了。他没有告诉付宜云这件事。
付宜云不出门，也不识字，她永远也不知道这个结果。
他与梁文静的关系，有一些奇怪。
有一天，梁文静来宿舍吃饭。他们好几次在一起吃饭。梁文静感谢他的帮助，特意请他去下馆子，吃过一次。他过意不去，又想请回来，梁文静说：“我不要你请。你要实在想请我，你就做一顿好吃的邀我去。”何咏声于是真做了，邀请她到家里。
他们一起吃饭，喝酒，说了许多话。
她一直待到深夜。她不说起身，他也不说走，两人默默地坐着。这在古时，叫做秉烛夜话，是个很浪漫的词。她坐在那，很是端庄。何咏声心里只觉得有些荒唐可笑。他心想，这算什么呢？他憎恨妻子的不忠，因此厌弃她。他恨她不诚实、说谎、背叛自己，可是到头来自己也做这样的事。付宜云多少有些无可奈何，她是个女人。不管是两次婚姻，还是那件事，说到底，她也是被人强迫。自己却是主动就犯。如果这样，他同她又有什么区别，他又有什么理由怨恨她？他一直的信念，就是要做一个正直诚实的人。他看不起虚伪说谎的人就是看不起，绝不自食其言，说一套做一套。
那是小人行径，他绝不做那种小人。这样不好，他心想，该到说清楚的时候了。
“我已经结婚了。”
他不知道要怎么开口，又怕自己自作多情，只能含蓄轻声地说：“我怕我们走得太近，会被人误会。你还是早点回去吧。我是男人无所谓，你是女人，这样对你的名声不好。”
梁文静犹豫了片刻，问他：“你有没有想过离婚。”
他轻声摇头：“我不能离婚。我有三个孩子，我妻子在农村。她没有文化，人又老实，我要是离了婚，她会很可怜。”
梁文静说：“我以为你跟你妻子感情不好。”梁文静问他：“你既然不打算离婚，为什么不回家，多陪陪你的老婆孩子呢？你常年住在宿舍不回家，我看不出来你对她有什么责任。”
这句话有点刺中他。
何咏声说起自己婚姻的事。他说起他跟付宜云的相识，结婚，说起他们矛盾的根源。最初只是因为她不识字，还结过一次婚，他觉得她说谎骗了他，心里头有芥蒂，但也还能勉强过。后来，因为那件事，他们彻底分开，连勉强也无法在一起。
何咏声点了一支烟，静静地说了半夜。
他从来没跟人说过这些事，这是头一次，他向人吐露心事。
梁文静不知道他们夫妻之间竟然还有这么多事，听何咏声说完，竟不由得动了点恻隐之心。因为这事太出乎她意料，包括何咏声告诉她说，那个刘洪是个通缉犯，梁文静听得都惊了。
她也没想到一个女人会倒霉到这地步。她不由得说了几句公道话：“其实你不能怪她。我听你说，你妻子不像是个坏心眼的人，她可能只是太善良老实了。你们感情本来就不好，她怕你知道了会发脾气，怎么敢把这种事告诉你。再说，你在外工作，把她一个人丢在农村，所以坏人才会找上她，欺负她。如果你好好待她，把她带在身边，她也不会吃这苦头。这事说到底还是怪你不负责任。”
何咏声抽着烟，点头说：“我知道。”
“我以为你妻子跟你一样，都是有工作的，很清闲，没想到她在乡下务农。”
梁文静说：“你这人，其实人不坏，就是太固执，脾气太倔，只想着自己。一个女人在农村种地，带三个孩子多辛苦，你也真做得出来。你要是真恨她，就趁早离了。不然你心里总不平衡，总要冲她撒气。你要是真不想离，就别想那些过去的事情，好好对待她。只要她心里有你对你好就够了，想那些没用。还有，别总是分居，夫妻分居久了感情不好，能接到一起住就接到一起住，别最后弄得恩不成恩，仇不成仇的。你自己一辈子也拴住了，家人也没感情，对孩子也不好。”
何咏声沉默着，没说话。她知道她说的是至理。梁文静读过书，所以能说出这样的理，付宜云永远说不出来这样的理。她大多时候只能沉默。
“我们离不了的。”
何咏声说：“说过许多次，她不愿意离。离了婚，她日子更不好过。她自己虽然一个人，过得有些苦，但好歹孩子在身边，还有个指望，也不寂寞。我不回家，也没人找她气受。她也不用时时刻刻看我的脸色。我回去她也不见得高兴，她怕我。”
梁文静听了他跟付宜云的事，面露怜悯之色。
那天之后，梁文静就再也没有单独找过他，只和别的同事一样，见面打招呼，就像普通的熟人。
何咏声也逐渐将这件事忘怀。
