在一个春和景明的日子，何咏声回到了家。
他已经很久没回家了。虽是农村长大，他不太喜欢农村的环境，泥巴道路容易弄脏他的皮鞋，蚊虫也多得厉害。他也不喜欢看见村里的那些邻居，那些人整天只要聚在一块，议论东家长西家短，空虚又无聊。他都可以想到这些人是怎么说他的。“何咏声呀，嘁，目中无人，眼睛长在天上。自己还不是泥腿子，当了几年老师，就了不得了，见了人也不打招呼，也不跟邻居们走动。人家现在是端铁饭碗的，看不起我们这些乡下人。”然后就开始凑在一块，嘁嘁喳喳开始议论他的八卦：“你看他多了不起的样，还不是个绿毛王八，他老婆跟别的男人……大家都看着呢，谁不知道……千真万确……”她们讲这件事，可以讲几个小时也不厌。
他实在不想看这些人。何咏声来到地头，几个妇女看到他，顿时交头接耳起来。
有人看看他，又看看付宜云，脸上露出戏谑的笑。
何咏声看到了他的妻子。
付宜云，正在田地里干活呢。这个季节，正在割油菜。何咏声看见了她，弯着腰，背着大背篓，背篓里堆了满满的油菜，像一座大山。她双手握着背篓上的绳子，一步一步，艰难地挪动着。她肩膀都勒得变了形，每一步仿佛都要陷进泥坑里。
这女人真是个傻女人，别人都在偷懒，休息纳凉，就她在那像头牛似的干活。男人都没那么卖力，周围不少男人都在抽烟，树荫下休息。何咏声感觉很痛心，他有些看不下去了。
他是个冷酷的人，他一直告诉自己，这一切都是她自找的，不必去同情她。然而真正看到眼前的场景，他还是感觉到一阵刺痛。
桃花突然看到了爸爸。
她怀里抱着水壶，远远地叫了一声「爸爸」，眼眶湿润了起来。
何咏声朝女儿招手，桃花朝他奔过来。
何咏声才发现女儿赤着脚。她连鞋子都没有穿呢，身上的衣服也打满了补丁。要不是她目光清灵，面孔生得干净清丽，都要差点被人当成小叫花子。她小小的手拉着爸爸，又高兴又伤心，眼泪在眼眶打转。
“爸爸。”何咏声突然意识到，他已经很久没有关心过女儿了。这几年，他一直顾着和付宜云赌气，几乎将儿女都撂到一旁。连他最疼爱的女儿桃花，他也没有再认真理会过。
桃花看到他时，那期待又委屈的目光，深深刺痛了何咏声。孩子多么小，多么善良单纯。她怎么能明白，一直疼爱她的爸爸怎么会突然不爱她了，对她不管不顾。即便是这样，孩子也不曾怨恨他，只是眼巴巴地等着爸爸回头。
何咏声拉着她的手：“咱们回家去吧，你去叫你妈妈，让她先别干活了。”
桃花高兴地跑去了。她灵活得像只兔子，跑得非常快。几步跳到妈妈面前，说了几句话，完了又回到爸爸身边：“妈妈说让我们先回去，她干会活，等收了工再回来。”
何咏声有些不耐烦起来：“她自己喜欢受罪，随她去吧。”
桃花听到爸爸数落妈妈，顿时不敢吭声。
何咏声拉着她手回家：“你弟弟呢？”
桃花说：“弟弟们跟村里的孩子在一起玩，我陪妈妈干活。”
回到家，桃花马上搬来凳子：“爸爸坐。”
女孩子的声音清亮娇俏。
何咏声坐下，桃花又说：“我去给爸爸倒茶。”
她进屋，给何咏声捧了一大缸茶水。
“爸爸喝茶。”何咏声看到女儿，有种说不出的感动。
他知道自己是个自私的人，早已经放弃了什么夫妻情分，什么家人亲情。然而孩子的爱质朴又热烈，无论何时，都包容着他这个冷漠自私的父亲。他一度想要抛弃妻儿，但孩子却始终爱着他，从未将他抛弃。他发现，自己竟然还不如一个十岁的孩子。
何咏声拉着女儿的手：“你恨不恨爸爸？”
桃花摇头：“我不恨爸爸。”
何咏声摸摸她的头发：“来，爸爸给你梳头。”
桃花高兴地拿来梳子，搬着小板凳坐在他面前。
何咏声抚摸着她柔软的头发，用梳子小心地梳理着：“头发有点儿脏了，一会弄点水洗洗吧。”
桃花说：“爸爸，你能不能不要生妈妈的气呀？妈妈很不容易的，她一个人在家很辛苦。要照顾我，还要照顾弟弟，还要干活。爸爸不在家，妈妈可怜，桃花和弟弟也可怜。”
何咏声听到孩子纯稚的话语，内心有点发酸。
梳好头，何咏声叫她：“去找你弟弟玩吧，爸爸去给你们做晚饭。”
桃花听话地去了。
鞋子有些脏了。
他坐在院子里，面前摆着一盆清水，手里拿着刷子，仔仔细细地刷他的皮鞋。付宜云背着背篓，从外面回来。她脸上都是汗，穿着蓝色的旧衣服裤子，手里握着把镰刀。看到何咏声回来，她神情有些讪讪的。
何咏声刷完鞋子，进厨房里去做饭。
付宜云跟着进门，忙要接过：“我来做吧，你歇着……”
“起开。”何咏声皱眉：“一身的汗……也不去洗洗，过来干什么。”
付宜云讪讪地收了手。
她出门，去弄水，简单擦洗了一下身体，然后来到灶前烧火。何咏声在那煎炸烹炒，弄了不少菜。他一下厨，家里油瓶子里的油，就顿时少去了一大半，付宜云看得心疼，也不敢说。他菜确实做得好。
几样简单的小炒，做得也是色香味俱全。孩子们高兴地拾起筷子。付宜云不敢夹菜，只是默默地低头吃着米饭，何咏声白了她一眼：“吃菜，光吃白饭做什么，谁委屈你了，不让你下筷子。”
付宜云低声说道：“给孩子们吃吧。平常他们都没机会吃肉。
何咏声沉着脸，夹了一块肉放到她碗里：“让你吃你就吃，管他们做什么。他们自己长得有手。”
吃过饭，付宜云要去洗碗。
何咏声看见大儿子春生：“你不要洗，让他去洗。”
春生叫嚷起来：“我不洗。为什么不让姐姐洗。”
何咏声斥他：“你姐姐天天都在洗碗，你才洗过几次碗？今天就该让你洗。”
他数落付宜云：“这孩子真是让你惯坏了，一天什么活也不干。他也七八岁了，别老惯着他。”春生不服气。桃花护弟弟，又怕爸爸妈妈吵架，赶紧说：“爸爸，我去洗吧。弟弟还小，不会洗碗。”
付宜云默默地给丈夫铺床。何咏声洗了脸，刷了牙，付宜云已经将床褥换好。
他爱干净，每次回家，都必须换新的床被。付宜云看他脱了外套，坐在床上。她抱着刚换下的被褥，要去洗。
何咏声说：“今天别洗了，明天再洗吧。”
付宜云轻轻应了声。
何咏声说：“你也别出去了，晚上就在这睡吧。”
她再次应了声，而后端了一盆热水来，要帮他洗脚。何咏声实在有些不耐烦，他并不需要一个奴仆。
“行了。”
他把脚拿开，不让她碰：“该会的不会，一天到晚只知道做这些。我自己会洗，你去洗你自己的吧。”
付宜云面红耳赤，有些羞愧地起身。
付宜云独自去门外洗了脸，洗了脚，又漱了口，这才回屋上床。他已经睡下了。
他背对着床外，付宜云看着他的背影，心里很是忐忑。她躺上床，伸出手，从背后抱住他。
他闭上眼睛，冷冰冰地说：“睡觉吧。”
付宜云那一刻，突然有一种想死的欲望。
他的每一个举动，都在明明白白提醒着她，她是一个污秽的人，他对她是多么的厌恶。哪怕是她匍匐在他脚下求他，他也不愿意碰她，不愿意看她一眼。这些日子，他对她的态度有些改观，她以为他原谅她了，然而实际上他还是嫌弃她的。
付宜云意识到，她此生在他眼里，都将是一个污秽的人，是一个恶心的存在。他是那样固执的人，永远也不会改变对她的看法。不会，再过五十年一百年，他都不会！他多么正直，多么有责任有担当，哪怕这么恶心自己的妻子，也还要忍受她，没有将她抛弃。他占尽了道德的高点，仿佛是一个完人，尽情地羞辱鄙夷着她。而她就是一个臭了的鸡蛋，明知道自己臭了，还硬要贴着他，硬要绑着他，成为他人生的负累。她是坏人，而他在委曲求全，在受她的折磨。她对他来说，就像牙齿上沾的韭菜皮子，抠也抠不掉，涮也涮不掉。就像他皮鞋上沾的泥点子，像头上的虱子。
她忽然真想找一根绳子，把自己吊死。
她以为跟自己睡在一张床上，他会恶心得失眠呢，然而他竟很快睡着了。
付宜云一整夜未睡。她平常干活很累，总是一上床就累得昏了过去。她从未像这样，一整夜都睡不着觉。她又想起了上一次自杀。上一次自杀没死成，醒来后，她还有点后怕。然而此时，她忽然感觉，自己活得真没有什么意思。她从小就没有母亲，父亲和兄长对她也不好。她一直在孤单和恐惧中长大，没有得到过任何关爱。她本以为他是个好人，嫁给他，自己会得到幸福。然而结果却是如此不堪。他没有错，他什么都是对的，一切都是自己的错。
第十五章 十年夫妻
鸡还没叫，她就起了床。
她去洗了衣服，去挑了水，然后做了早饭。天还蒙蒙亮，她乘着清晨的薄雾，去了镇上，她看到有卖耗子药的，买了一包耗子药。她起得太早，回到家，家人们都还没有起床。
她打开那包耗子药，却没勇气吃下去。何咏声看到了她鬼鬼祟祟的举动。
他冷眼道：“拿的什么？”
付宜云吓得将那东西藏起，何咏声已经看见了，一些红颜色的面粉丸子，是农村里治老鼠的。
他心里有一些不好的感觉：“拿那玩意在手上干什么，那不是吃的东西。”他心里不安，但说出来的话还是刻薄的：“蠢人，什么能吃，什么不能吃不知道？别在那犯傻。”
付宜云讪讪的：“买来药老鼠的。”
何咏声说：“药老鼠的你拿那么近，凑到鼻子上闻什么。”
吃了饭，何咏声洗碗。付宜云坐在灶前。
付宜云想到，他兴许是外面有女人了。
他这些年不回家，也不跟自己亲近，大概兴许外面真有了人。那些事情她也管不到，她坐在灶前，忽然问他：“你在学校，有碰到年轻的女老师吗？”
何咏声瞥她一眼：“问这干什么？”
付宜云叹口气：“你要是碰到有合适的喜欢的，你就跟她过吧。我不介意的，只要你高兴就成。”
何咏声阴沉着脸：“说那些有的没的干什么？”
“我是说真的。”
付宜云说：“我真不想耽误你，你条件好，能找到比我好的。”
何咏声说：“别讲那些没用的废话。”
家务收拾好，付宜云准备要出门去。
何咏声说：“你今天不要出工去了。”
付宜云有些怯：“我还是去吧，不去要扣工分的。”
何咏声说：“别去了。挣那几个辛苦钱，还不够看病的。”
付宜云便不敢说话。
付宜云感觉很不自在。她习惯了每天干活，一停下来，她就找不到事情做。她悄悄背着背篓出门，去挖草药。何咏声一转眼，就发现她人不见了。
肯定又干活去了。何咏声本打算带她去街上，买点儿东西的。这女人真是，连福都不会享。
让她休息她都不会休息。何咏声不知怎么，想起早上那包耗子药。他有些不放心，决定出门去找找。走了好几处地方，也没有看到人，最后他走到了村头堰塘边。何咏声看她背着背篓，从堰塘边上来。
她吃力地爬着坡，一只手握着一根木棍当拐杖，一只手擦着汗。何咏声恍惚想起了他们第一次见面的时候。她穿着短袖连衣裙，齐耳的短发，模样极动人。这几年她变了不少，长期的辛苦劳动，她的脸早不像当初那样美丽。但毕竟才三十出头，隐约有点当年的影子。
那时候他们刚结婚，那是他离爱情最近的时候。有那么一段时间他甚至觉得自己是幸福的，甚至觉得自己爱她。他以为他们会幸福一生。
短短十年，他们的感情会发生这样的变化。
这是他的妻子。他心想，不管怎样，她这些年陪着他，吃苦受穷，从未抱怨。她本是大户人家出身，自小没亏过衣食，刚结婚时，家里面连件像样的家具也没有，她从没嫌弃过他条件不好，从未给过他坏脸色。换作一些农村泼辣的女人，但凡丈夫挣不着钱，立马敲锣打鼓地在屋门前开骂，夫妻打架，跳得比男人还高。他一个泥腿子出身的人，能有一个妻子陪伴他，给他生儿育女，他应该知足。他不该对她太苛刻。就算是有再多的不满意，都十年了。
都说一日夫妻百日恩，何况是十年。
付宜云抬起头，看着他。
两人四目相对，竟一时都不知道说什么。
她以为他是要过路。
她下意识地低着头，局促的手抓了抓裤子。她手心里都是汗，揩在沾了草屑的裤子上。这狭路相逢的感觉让她浑身紧张，无所适从。她拳头僵硬地握紧，又颤抖地松开，整个人有种无地自容的感觉，恨不得立刻打个地洞钻下去，或者立刻遁走。她抹了抹额头上的汗珠，往边上让了让，把道让出来。
何咏声却没有上前。
她手上有泥，往脸上一抹，顿时变成个花脸。她自己不曾察觉，只是双腿不自觉地哆嗦起来。她以为自己让的道不够宽，于是继续往边上让。
她将自己用力地缩小，压扁，再缩小。
而他的身躯仿佛无限大。何咏声没有走她让出来的那条道，而是转身离开了。
他连背影都是冷冰冰的。
晚上吃饭，何咏声开口说：“你以后不要去挣那工分了，在家照顾好孩子。没有钱，我这里给你拿。”何咏声考虑将妻儿都接到工作的地方去。付宜云一个人在家带三个孩子，确实太辛苦。他跟付宜云说起这事，本以为付宜云会很高兴，然而她脸上一点喜色也没有。
付宜云低声下气地说：“不用，我在家里能行的。再说，房子也需要人照看。”
何咏声不耐烦：“啰唆什么？一个破房子，有什么好照看的。孩子在这里，你能带好吗？能受到好的教育吗？”
付宜云不敢还嘴。付宜云实在是不想跟他一块儿过。
她一个人在乡下住惯了。虽然干活辛苦了点，也吃不饱，但至少心里清净。何咏声一回来，她就害怕。他的确是能给她拿点钱，缓解一下经济压力。但他钢铁一样冷冰冰的面孔还有刀子一样刺人的言语，更让她感到畏惧。她宁愿忍受肉体的折磨，也不想承受这种精神的折磨。她实在是不想每天在他身边，受他的羞辱。不论如何，何咏声下定决心要将妻儿带在身边。付宜云倒是容易，只是几个孩子读书麻烦。而且，老家的房子，也确实不能不管。
