春生和狗娃就不一定了。他们年纪还小，还不懂事。性子也没桃花这么细腻敏感，兴许过不了多久，他们就忘了。
付宜云心里有点想不通。她感觉自己命运很不好，好像什么坏事都容易找上她。
乡下有句话，叫雷打真孝子，财发狠心人。她不明白，世道为什么会这样。她是个好人，她从来没做过一件坏事，连蚂蚁都舍不得踩死，但她从来没有得到好报。她总是遭遇各种不幸。她甚至忍不住想，可能这世界上真的不需要她这样的人。或许真的只有死亡，才是她的归宿。
她把桃花揽在身边，给她扎小辫儿。
她心想，兴许这是最后一次，给女儿扎小辫儿了。她以后再也见不到这么听话，这么疼人的桃花了。她眼泪流了下来。
桃花感觉后脖子湿答答的，她转过头问付宜云：“妈妈，你在哭什么？”
付宜云说：“妈妈没事。”
桃花伸手，抱着她颈子：“妈妈不要哭了。桃花会永远陪着妈妈的。爸爸也不会抛弃妈妈的。”付宜云擦了擦眼泪，继续给她扎头发。
桃花说：“妈妈，你是不是在生爸爸的气？”
付宜云说：“没有。”
桃花说：“爸爸脾气不好，但他心里在意妈妈的。”
深夜，何咏声才回家。
孩子们都已经睡了。他身上有点酒味，还有烟味。
付宜云躺在床上，说：“你不用再去借钱了。”
何咏声说：“我已经借到了，你放心吧。”
“我对不起你。”付宜云低声说：“你不用对我这么好。我配不上你，不值得你这样对我。你还年轻，身体也好，又有好工作。等我死了，你还能再找一个。比一辈子跟我过要强得多。”
何咏声沉下脸来：“谁对你好了？我是不想孩子没了娘。”
“活着又能怎样呢？”
活着也不会快乐，活下来，也只是多承受几十年的痛苦。付宜云摇摇头：“没意思，还浪费钱。”
何咏声说：“我知道你不想活，想死。但你还是好好活着吧，死不是你想得那么容易。要是能一根绳子一包耗子药了了，那也轻松，你有那个勇气吗？生了病，处处都要受罪。得了癌症，光那浑身的疼都不是你能够忍受的。到时候躺在床上，吃喝都要人喂，拉屎撒尿都要人伺候，想活活不成想死死不了你才知道什么叫苦。那才叫受罪呢，你现在这点算什么？趁现在还不严重，能治赶紧治。”
付宜云叹口气：“我没挣钱，还要花你的钱，拖累你。”
何咏声说：“已经这样了，说那些干什么。”
付宜云是真不想去，只想活一天算一天。但何咏声态度坚决，必须要去成都。
何咏声请了半个月的假，带她去省城做手术。
这是何咏声第二次来成都，第一次，还是出差。付宜云则是第一次到省城。不过这次没时间闲逛，下了汽车就赶紧到华西医院。付宜云不认识路，只能跟在何咏声的身后。到了医院，看病的人多，排了很久的队。
晚上，终于住上了院。检查也是直肠癌，说要做手术。何咏声在医院附近找了个宾馆暂住。
手术期间，他每天往返宾馆和医院，给付宜云买饭，帮她办理各种医疗手续。付宜云不识字，一切事情只能由何咏声去办。她躺在病床上，好像一块砧板上的肉。她知道病灶在自己肠子里，很害怕要开膛破肚。医生告诉她，只是在腹部开一个很小的口子，影响不大，也不会很疼，恢复得很快的。但她还是很害怕，心慌乱跳的，喘不上气，磨磨蹭蹭就是不敢进手术室。何咏声见她没完没了，骂道：“生孩子都能生，都没疼死你，做个小手术怕什么？”
何咏声在手术室外守着，等着手术结束，人推了出来。付宜云醒过来之后，直说浑身不对劲，何咏声问她哪里不对劲，她说：“手，脚，都没力气，动也动不了。像是快死了。”何咏声白眼一连串：“那是打了麻药。”接下来十多天，何咏声陪她在病房住着。
何咏声每日端水送饭，付宜云怪不自在的。好在，她第二天就可以下床，自己可以去上厕所，只不过要人搀扶着。何咏声也松了口气，他可没耐心给谁端屎倒尿，嫌恶心。每次只是扶着她到厕所，以及，给她端洗脸水洗脚水。
趁着付宜云住院的机会，他还在成都逛了逛。
他去了四川大学。他内心一直梦寐以求的就是上大学，上四川大学。而今却只能当个游客，在学校里转一转，看看景色。那些高大的树木，干净的林荫道，古朴的小楼，满地金黄的梧桐树落叶，淡淡书香气，无不唤醒着他内心深处的憧憬。
他多么渴望自己也能够在这里读书。他知道自己这辈子是再也没机会了。
他这辈子，一直到死，都只能是小学文化，初中肄业，和文盲没有两样。
回到病房时，他就不住叹气。他觉得后悔，失落，懊恼，感觉死不瞑目。他对付宜云说：“要不是因为有你，还有孩子，我就重新去读书考试了。我也还没有太老，怎么都得去外面的世界闯一闯。哪怕再穷再苦，我也不怕。一人吃饱全家不饿。可有了老婆孩子，身上就有担子，必须先糊口，先管着一家人吃饭，哪儿也去不了。”
付宜云不吭声。
他叹气：“哎，这辈子就只能这样了。也没下辈子了。”附近有武侯祠，是纪念三国时期诸葛亮的。何咏声也去看过。本还想去看看杜甫草堂，有点远。
付宜云身体渐渐好转，很快到了出院的时候。何咏声的成都之行宣告结束，他们又回到了那个叫剑门关的小镇。
剑门关，说起来也是个景点，风景不差。南宋诗人陆游有句诗「细雨骑驴入剑门」，便是这个剑门了。李白有首名诗《蜀道难》，里面说「剑阁峥嵘而崔嵬，一夫当关，万夫莫开」，大概指的也就是这里。山体直上，悬崖像一道利剑劈出，两壁相对，其状似门，因此叫剑门。山脚下树木葱茏茂密，松柏连片，四季常青，山间层峦叠翠，清澈的溪流蜿蜒。春天的时候放眼望去，全是沁人心脾的绿。斑斓的绿，五颜六色的绿，夹杂着红的粉的白的，粉粉团团，那是山间的野蔷薇，桃树、梨树，还有不知名的小杂树。到了秋天，树叶子黄了，山野便成了五颜六色。树叶子有红的，有黄的，有绿的，甚至还有紫的。有深红有深黄还有浅黄，仿佛一盘打翻了的颜料。
何咏声带着妻子，去爬剑门关的顶峰。山间有古蜀道，已经年久失修了，当地人也不敢走。他们顺着梁山寺上去，一直走到山顶。那里的坡要缓一些，走起来没那么吃力。站在山顶，清凉的风迎面而来。
何咏声跟她说陆游的诗，付宜云问：“陆游是谁？”
何咏声又说李白。付宜云知道李白是谁，但也只是知道。她以为李白是个耍剑的，要么是个卖酒的。
她不太懂一个耍剑的，或者卖酒的怎么那么大名气。
何咏声说：“什么耍剑卖酒的，李白是个诗人，他性格豪放爱喝酒，不是卖酒。”
付宜云说：“啥是诗？”
何咏声说：“跟你讲话真是对牛弹琴。”他又生气了，撇下她，自己在前面走。
付宜云确实不懂那些，她只会做家务，做做针线。什么诗词歌赋，国家大事，她一概都不懂。
付宜云做了手术后，便没怎么干重活。家里的家务，都是何咏声，还有女儿桃花在干。她只是做做简单的饭菜，打扫一下家里的卫生。
孩子的教育，让付宜云有一些头痛。
春生上小学了，狗娃也开始要上学。
春生这孩子，明显的不是太好管教。他长得倒是非常漂亮，一双乌黑有神的大眼睛，深邃的双眼皮儿，白皮肤，高鼻子小薄嘴唇，像个外国娃娃。他五官上继承了父母的优点，而且性子十分机灵。从小邻居都喜欢抱他，说这孩子漂亮，聪明，将来准成大事。但他性格桀骜不驯，谁的话也不肯听。全家他也就只怕何咏声，对姐姐和妈妈都不当回事。
有一天，付宜云听到他跟别的孩子聊天，说：“我妈没用。她一天什么事儿也不干，也不上班挣钱，就靠我爸养。而且她连字也不认识，就是个文盲。”
付宜云听到这话，脑子里嗡的一声。她怎么也没想到，孩子会这样说自己。
她不太懂教育孩子，只知道要疼爱。一直以来，她对几个孩子，都是一样的方式。然而儿子的成长不受她的控制，春生一直都很叛逆。付宜云很受伤。
何咏声也听说了这句话，是别的老师告诉他的。何咏声十分生气，抄起棍子，将春生狠狠地打了一顿。
“谁教你说这些话的？”
何咏声说：“你妈再没有文化，她也生了你养了你。给你煮饭，给你洗衣服，把你拉扯这么大。要是没有你妈，你早就饿死了。还轮得到你长到现在说这种话？没良心的东西。”何咏声觉得，他嫌弃付宜云，看不上付宜云是一回事，但孩子不能说这话。付宜云再差，她对儿女是吃了苦、尽了心的。她不一定是个完美的妻子，但一定是个好母亲。这世上谁都有资格嫌弃她，看不起她，唯独春生和狗娃不行。孩子还没长大就开始嫌弃亲娘，这叫哪门子理？这叫忤逆不孝，要挨天打雷劈的。何咏声命令他：“到你妈面前去跪下，给她道歉。”
春生哭哭啼啼，来到付宜云面前跪下。付宜云难为情：“算了，算了，赶紧起来吧。”
何咏声将三个孩子都一起叫到跟前，教训道：“你妈虽然没读过书，但那是家里条件不好，读不了，不是她不想读。你们要是懂道理，就要自己好好念书，而不是看不起她。没文化不识字，出了社会是很遭罪的，也不好找工作挣钱。她养你们，给你们做饭洗衣，那也是在劳动。她不煮饭你们就没饭吃，她不洗衣服，你们就没衣服穿。她不给你们做衣服做鞋，你们出门就得光着身子光着脚。人不能忘恩负义，更不能忘本。以后谁要是再说没良心的话，还要挨打。”
第十七章 她不信结婚是享福
一九八三年，农村经济发生了大变革。
土地承包到户了。
何咏声一家人也分到了五亩土地。土地分了，不种也不行。自己种粮，五亩地，还是有点产出的。至少家里的米面粮油，都不用再花钱购买了，平时还能种点蔬菜。只是何咏声有工作，在剑门关小学教书，他也没法天天在家种地。最后商量着，还是得付宜云回去。耕种播种的时候，何咏声就请点假，回去耕种。平常地里不忙，只是除除草之类的事情，便交给付宜云做。
学校每周放一次假，放假时，何咏声也能回家。他一半精力教书，一半精力用来做农民。
那一年，桃花跟她母亲，回到了乡下。何咏声则带着春生和狗娃，继续在剑门关小学上学。何咏声这么做，考虑的是，付宜云一个人在乡下，地里干活，需要帮手。她一个人干不下来。桃花已经十五岁了，已经能够干很多活。而且她跟母亲感情上也更亲近些。春生和狗娃这俩孩子，不太懂事，性子又很叛逆，何咏声担心付宜云管不下来，得自己亲自管教才行。以及，他还有另一个考虑，家里三个孩子，都要读书上学。但他一个人挣钱，经济条件有限，小学还好。到高中大学，那就是一笔很不小的开支。他不能不早做打算。桃花毕竟是女孩。他心想，女孩早晚都是要嫁人的，还是好好培养儿子吧。桃花读个初中，认得字，也就够了，将来这个家，还得靠儿子撑起来。他希望能对儿子严加管教，尽量培养他们上大学。春生这孩子，挺聪明的，兴许将来有希望。
桃花也不笨，她成绩在班上一直名列前茅，但毕竟，是女孩子。桃花非常伤心。
她一直都以为，爸爸是最疼爱她的。平日里，爸爸对她，比对弟弟们都和蔼，也会把好吃的留给她。爸爸告诉她要好好读书，她于是很努力很努力地念书，想要考大学，想要成为爸爸的骄傲。没想到，爸爸会让她辍学。她知道爸爸这么做，都是为了弟弟，为了弟弟能有机会上大学。只因为她是女孩子。桃花不吃不喝，趴在床上哭泣。
她这副样子，真跟当年的何咏声一模一样。何咏声几乎有一瞬间要心软了。
桃花回到了乡下，和母亲一起干农活。
春生和狗娃在爸爸身边读书。何咏声亲自教育培养儿子，严格要求他们。然而天意却不遂人愿。随着时间的推移，春生和狗娃都渐渐长大，这两个孩子越来越让何咏声感到失望。春生聪明，但吊儿郎当，心思全然不放在学习上。他没有一点他父亲当年刻苦的样子。作为学校教职工的孩子，他身上有种优越感，整天在学校里拉帮结派，和那些不正经的学生混在一处。他学会了一堆恶习，年纪小小就开始抽烟、打牌，和别的孩子打架。整天逃学，撒谎成性。何咏声第一次发现他抽烟，气得扇了他一个耳光，然而根本就没有用。后来何咏声又发现他逃学。何咏声打了无数次骂了无数次，他也不改正。他长得模样漂亮，因此很得女生们喜欢，甚至还谈起了恋爱。
弟弟狗娃，笨得很，都上四五年级了，连九九乘法表也背不会，成绩差得一塌糊涂。他整天就知道跟着哥哥春生一起，两兄弟鬼混。这天，何咏声从学生那听说，春生偷了一辆自行车。他不仅逃学，而且学会了偷东西。平常偷个西瓜偷个钢笔就算了，居然连自行车也偷。
何咏声气得拿起棍子就去找，走到桥边，就看到兄弟俩推着一辆自行车。
何咏声大喝一声：“站住！”春生和狗娃听到他叫，不但不站住，反而拔腿就跑。
两人跑得跟刮风似的。何咏声哪里追得上这十几岁，精力旺盛的兔崽子。事后，何咏声问他们，两人打死不承认。
何咏声去找自行车，已经被他们扔到了河里。自行车失主找来，何咏声又是道歉又是赔钱。人家看他是个老师，懂礼貌的人，这才给他面子，没去告派出所。
何咏声简直要气晕了。他自问一直行得端立得正，即便是穷得吃不上饭，也从来没干过偷鸡摸狗的事。没想到这两个儿子，浑身什么坏毛病都学全了！简直就是地痞流氓！经此一事，何咏声对儿子，也彻底失望。
他回到家，看到桃花。
那是大夏天，桃花背着一个大背篓，在家门口的桑树上摘桑叶，付宜云养了些蚕，每天要喂桑叶。桃花已经十八岁了，已经长成个大姑娘。她长得鹅蛋脸，大眼睛，高鼻梁，尖下巴，苗条身材，是个很漂亮的姑娘。夏天，经常下地，她的脸被晒得黑黑的，胳膊也是黑的。何咏声看着她，背着一背篓桑叶回来。
见到何咏声，她有些不好意思地笑着，叫：“爸爸。”
她不再像小时候那样，见到何咏声高兴地扑上来，抱他的腿了。她跟何咏声已经有了点距离。何咏声心痛啊。
他看到桃花这个模样，突然心痛极了。他想起了女儿小时候的样子。那么聪明漂亮懂事的桃花，却只有初中文化。她没有读太多书，这辈子都只能跟她妈妈一样，做一个农妇了。
何咏声后悔极了。他后悔当初为什么不让桃花继续读书，要让她回乡下务农。明明桃花很聪明，学习成绩也很好。他心里却只想着儿子，觉得要把读书机会让给儿子。可那两个不肖子，压根就不珍惜。
