何咏声想办法，调到了离老家不远的一个乡镇，剑门关小学。这里离他家只有几十公里，回家要容易多了。旧学期结束，他给孩子们联系了新班级，就在自己教书的剑门关小学。夫妻两人，还有三个孩子都搬到了剑门关，住的地方，是学校宿舍。
他跟梁文静，也再没有见面联系过。
付宜云不再每天下地干活。她现在要做的事，就是每天洗衣服做饭，收拾打扫屋子。孩子们要上学，何咏声要上班，付宜云每天早早起床，准备好一家人的早饭。在何咏声出门之前，把他的衣服熨好。何咏声爱讲究，穿的衬衫必须得用熨斗熨过，不能有褶皱。还有他的皮鞋，也得每天擦擦灰，上鞋油。孩子们的衣服不讲究，干净就行，不用熨。等到把一大家子人都伺候出门，她又开始洗碗，洗衣，扫地拖地。
宿舍的地跟乡下不一样。乡下的是泥巴地，洒点水，扫扫，灰扫走就行。宿舍的是水泥地，要用蘸了水的湿拖布拖。即便是家庭主妇的工作，排得这样满满当当，她还是觉得，有点太闲了。
学校很无聊。
即便是所有活干完，才不过才到晌午，太阳才刚晒到窗子。她一个人待在房子里，内心十分空虚茫然，无所适从。她不知道如何消遣，如何打发时间。
屋里有书，何咏声爱看书，但付宜云不认识字，她没法看书。别人喜欢打牌，她也不会打。她也不爱走家串户，和别人闲聊，说些是非。她只能一个人，傻傻地坐在屋子里，发着呆。等到快中午时，就赶紧淘米，洗菜做饭，等丈夫和孩子回来。何咏声也看出她很无聊，一个人老爱发呆。
何咏声教过她读书认字，但她学不会，而且非常抗拒。她看到大片的文字就觉得眼晕，脑袋疼。何咏声也无法勉强她。
这天，何咏声拿回来一台小收音机。这可是个好东西，装上电池，装上天线，就可以听到人说话。可以听新闻，还能听歌，可有意思了。何咏声将收音机放到窗台上，将付宜云叫过去，教她如何使用收音机。
“这是开关。”
何咏声指着机顶上某个按钮，告诉她：“按下去是开，再按一下，就是关。”
收音机背后，是装电池的。电池没电了要换电池。何咏声教过她很多次，怎么听收音机。先按下开关，竖起天线，然后转动某个旋钮，调到合适的频道，里面就能传出声音。他教了很多次她也学不会。她看到这种陌生的事物，内心本能的恐惧。她听到那滋滋的电流声，就感觉耳朵不舒服。
何咏声说：“你自己试一试。”
她摇摇头：“我不会。”
何咏声于是就冒火了：“让你听收音机，免得一天闲得没事干在那发呆，又不是让你做数学题，解二元一次方程，不会什么不会！你是猪脑子吗，这也不会那也不会？”
付宜云被他吓得，更加不敢尝试了。何咏声压抑着怒火。
她不会看表，搞不清楚时间。有时候还没到中午，便早早地把饭做好了，然后等半天不见何咏声回来。饭菜都凉了。何咏声问，知道她是不晓得时间，每天估摸着过日子。
于是没过几天，他买了个挂钟回来。何咏声教她怎么认钟表。
这次她有了点兴趣，因为钟表这东西有用，跟生活息息相关，她有时候经常因为弄不清时间，而耽误很多事。
何咏声指着钟表：“那个最粗最短的是时针，指示的是小时。时针走得最慢，走一圈代表十二小时，一格就是一小时。针最细最长，走最快的是秒针，动一下就是一秒。秒针走一圈是一分钟。中间不长不短的那个是分针，分针走一圈是一小时。一小时等于六十分，一分钟等于六十秒。”付宜云便被绕晕了，半天计算不明白。
何咏声说：“你真是笨。我教过这么多学生，就没见你这么笨的。你怎么这么笨？你脑子在想什么？你要是在我班上，手板心都要被打肿。”
付宜云听他说了一连串笨，自己也感觉自己很笨。
何咏声不在的时候，她自己慢慢研究那个钟表。不懂的地方，她也不肯问何咏声，而是问桃花。桃花耐心地给妈妈讲，钟表上的那些针和那些格子要怎么看。付宜云见女儿都认识表，自己却不认识，心里难过得很。她觉得自己可能确实是笨。
桃花安慰她：“妈妈不笨，妈妈只是以前没学过。”她花了半个月时间，才慢慢学会认钟表。
何咏声看到她终于会认了，也挺高兴。
何咏声有时，带她出门逛街。
他以前，从不带她出门。依稀记得曾经一起出门，还是他们刚结婚的时候。那之后的十多年婚姻，他们再也没有一起出过门。但他现在又带她出门了，付宜云觉得很不适应。他走在前面，她跟在后面，何咏声回来，看她走路像蜗牛爬。
他有些不耐烦：“走快点，磨磨蹭蹭干什么？等你这速度上街，集都散了。”
他站在原地，等她跟上，然后一把拉住她。
他牵着她的手。
大街上渐渐热闹起来了，很多摆摊做生意的。
这景象，在以前是见不到的。自从国家宣布改革开放后，农村的生活渐渐发生了变化，陆续开始有私人卖东西，做小买卖了，市场一下子热闹鲜活起来。以前上街，到处都是死气沉沉，现在，集市丰富多了。付宜云不自觉地松开他手，何咏声发现了，回头瞪她一眼：“让你抓紧一点，连个字都不认识，跟丢了怎么办？你能找到回家的路吗？”
“笨得要死。”
他说：“我看把你丢在外面，你连问路都不会。”
何咏声拉着她，沿着街道，边走边看。
他买了一块豆腐。豆腐是剑门关的特产，听说比别的地方的豆腐都好吃。
街上有做小生意，卖饮食的。就在店门口支起了摊子，一个大锅，上面架着蒸笼。一只木桶里，装着雪白的浆糊。据说这浆糊是大米磨的。店伙计熟练地舀一勺米浆，倒在铺好蒸布的蒸屉里，盖几分钟就熟了，起下来，一张薄而软，颜色半透明的米皮就摊在案上，刷上熟菜籽油，然后放凉，切成长条装碗。煮熟的豆芽菜垫底，一勺蒜水，一勺酱油醋，一勺红通通油汪汪的油泼辣子，少许盐和味精，少许花椒，食客们坐在桌子上吃得津津有味，满面通红。何咏声问付宜云：“你要不要吃那个？”
付宜云说：“算了，回家吃吧。”
何咏声没说话。旁边还有一家卖米粉的，味道有清汤和红汤。店门前用蜂窝煤炉，支着两个锅，锅里便是汤。红汤用的牛肉，加的卤料做成卤汤，上面漂着一层剔透的红油。清汤是用鸡肉加白萝卜片，还有海带熬制的，远远闻着就香气扑鼻。有客人上门，店家便从一只大桶里抓一把米粉。是细粉条，事先用冷水泡过，装到竹篓子，滚水中一烫，三秒钟便熟了，倒进碗里，然后舀一勺鸡汤，一勺牛肉汤，加两块牛肉，上面撒点香菜。
何咏声说：“吃这家吧。这个有肉，那个凉面里头没肉。”
他带着付宜云进店，要了两碗牛肉米粉。吃了饭，何咏声带她去买布，然后去裁缝店，想给她做点衣裳。
她都没什么新衣，总是穿着那几件旧衣服，颜色灰蓝灰蓝的，料子又薄。快入冬了，何咏声想给她做一件厚点的羊毛呢子衣，轻便又暖和。下面穿个黑色长裤，再穿个皮鞋。她身材胖瘦适中，这么穿很好看。付宜云不要，一个劲拒绝。何咏声沉下脸来：“让你做你就做，又不要你出钱。看你穿的那衣服，有像样的吗？你好意思穿着去别人家做客。出门不得有件好衣服。”
付宜云只得老老实实，让裁缝量尺寸。
晚上，何咏声做饭。开着煤油炉子，小火煎豆腐。小孩子高兴地围绕在爸爸身后，等着吃饭。
付宜云坐在床上，缝补衣服。
饭上桌，豆腐上桌，鸡蛋丝瓜汤也煮好了，满屋子饭菜香气，孩子们叽叽喳喳地说着话，这日子仿佛也很好。
凑合着过吧。
付宜云身体有些不舒服。
她上厕所的时候，发现便中带着血。她心里一惊。一般人便血，多是因为痔疮。她也没有痔疮。她这段时间，身体一直有点不大对劲，不是拉肚子，就是胀气。吃东西也没有食欲。自从发现便血后，每次上厕所，都会带血。她也不敢告诉何咏声，自己藏着掖着。直到有一天周末，何咏声在家，付宜云正在弯腰洗着衣服，突然感觉腹痛无比。刚开始是隐痛。她咬着牙，手捂着肚子，强忍着，不敢出声。然而很快她忍不住了，肚子里疼得一抽一抽的，肠子好像在被人拉和拽。她往前一栽，撞翻了水盆，人也跌倒在盆子边儿沿上。何咏声正在做饭，听到动静，赶紧放下锅铲，冲了出来。
“你咋了？”付宜云已经腹痛得说不出话。何咏声见状不好，他以为是急腹症，或者急性阑尾炎之类的。他赶紧回厨房关了火，把锅盖给扣上，然后抱起付宜云，冲到镇上的卫生所。到了卫生所，刚放下，医生刚过来，她突然又不疼了。
医生按她的肚子：“这疼不疼？”
“不疼。”
“这疼不疼？”
“不疼。”
哪哪都不疼，一点儿毛病都没有。医生也没办法，说：“那你先观察一会吧。”
小镇上的医生，水平有限，也没有什么医疗设备，只能输个液打个针开个药。何咏声吓得脸色惨白，还没回过神来。付宜云有些讪讪的，对他说：“我没事了，先回去吧。”
她也搞不明白是怎么回事，害怕何咏声以为她在装病。何咏声有点冒火。付宜云一身湿淋淋的，刚才抱她，弄得自己也一身水。
“回去什么回去！”
何咏声心急火燎地骂道：“什么病因都还不知道，回去有什么用。”
“我真没事了。”
付宜云小声说：“可能是吃了什么东西，肠胃受了刺激。回家喝点热水就好了。”眼下这医疗条件，何咏声也无可奈何。
两人走着回家。
何咏声边走，边拿白眼瞥她：“你能不能走？要不要我背你？”
付宜云说：“能走。”
何咏声说：“能走最好。我才懒得背你，弄我一身水。”他嘴上这么说，到了家，还是让她休息，卧床静养。
付宜云说：“我没事。”还打算去洗衣服。屋子里满地狼藉，衣服和水散了一地。
何咏声没好气道：“你不洗那几件衣服活不了是不是？回床上躺着去。”
付宜云只得上床躺着。
何咏声给她倒了一杯热水：“拿去喝了。”又给了她一颗冰糖。他以为糖是能解痛的。
他自己有时候浑身难受，吃上一颗糖，就会缓解很多。甜蜜的味道能给人身心带来极大的慰藉。
付宜云将糖压在舌头下。甜蜜的津液渐渐溢满口腔。
何咏声收拾厨房，把没做完的饭做好，又收拾满地的衣服和水。等孩子们回来，照顾孩子们吃了饭。
付宜云躺了一下午，依旧没什么不适。何咏声始终不放心，说，要去县里的大医院看看，做个胃镜，或者拍X光。
付宜云说：“我真没事。”
何咏声沉下了脸：“不要总是讳疾忌医，有病就得赶紧治。”何咏声问她：“你最近有没有感觉其他哪里不舒服？”
付宜云小声说：“就是排便有点带血。也不是痔疮，不晓得是怎么回事。”
何咏声：“你怎么不早说？”
付宜云说：“我以为没有多严重。”
何咏声说：“你又不是医生，你知道什么严重什么不严重。下周就跟我去县医院，让医生拍个片子。”
第十六章 她总是遭遇各种不幸
等到下一个周末，何咏声携着付宜云，搭上汽车，两人前往县城的医院。
临行前，他安排好家里，嘱咐桃花带好弟弟，自己做饭吃。因为不确定当天是否能回，晚上家里没人，就三个孩子，多少有些不放心，他又给邻居打好了招呼。万一天黑之前回不来，让邻居帮忙给照看一下。好在桃花懂事，说：“爸爸妈妈你们放心吧，我会看好弟弟，看好家里的。”
何咏声提前凑了些钱，怕医院里不够用。到了医院，医生询问病情，接着给安排了做胃肠镜和X光。
当天检查的结果就出来了，情况很不妙。
医生怀疑是直肠癌。付宜云听到癌这个字，顿时心都凉了。
即便她没有学问也知道，只要一沾上这个字，人就等于半个身子都进了棺材。她一时恍恍惚惚的，心不在焉，整个人像是灵魂出了窍。不过医生说，她这个情况，还好发现得早。应该还在早期。如果及时手术切除，应该是可以治愈的。就是得花点儿钱，建议最好去省城的大医院。先确诊，然后进行手术。
何咏声面色凝重地跟医生交流着，付宜云则是什么也没听见。何咏声说：“预计得花多少钱？”
“你先准备个五百块吧。不一定能花那么多，但你得准备充足。这肯定不是一两天就能治好。到了那，还得住院，还有些杂七杂八的药费。”
付宜云听到五百块，顿时起身就往医院外走。
何咏声拽住她：“跑什么？”
付宜云讪讪地：“走了……走了……我不治了……不治了。”她直接走出诊室。
何咏声气坏了，仔细地和医生沟通完，这才出去找她。
她像只迷路的野兽，独自在医院外徘徊着。
何咏声拽着她的手：“你好好的跑什么？我跟医生话都没说完，你就跑。”
付宜云喃喃说：“我没病，我不治了。”
何咏声一脸严肃数落道：“有病就要治病，说什么不治。”
付宜云说：“太贵了……咱们治不起。”
何咏声把脸一拉：“治不治得起用你说？又不要你挣钱。这个家我说了算还是你说了算？”
付宜云说：“太贵了。”
何咏声说：“钱的事用不着你来操心。”付宜云知道家里的情况。何咏声一个月也只有五十多块钱工资，要管一家人的生活开支，吃饭穿衣，还有两个孩子读书。他本就是个大手大脚的人，讲究吃穿，又抽烟喝酒，喜欢打牌。这点收入供养一家人，维持这种生活也只是勉强够，根本就没有剩余。哪有多余的钱做手术。她自己就是个废人，只能靠丈夫养着，没有能力谋生，挣不到钱，还要花钱。
“鼠目寸光。”何咏声训斥她：“眼睛里就只有钱，钱重要还是命重要？”
当天，两人返回家。
夜里，何咏声就出了门，找熟人借钱。这件事不敢告诉孩子们，付宜云强颜欢笑，心里已经想到了死后的事情。
她对死，其实并不畏惧，只是舍不下孩子们。何咏声现在愿意照顾孩子，她心里已经放心多了。桃花爬到妈妈的膝盖上，担忧地问：“妈妈，你生了什么病？”
付宜云抚摸着女儿的头，好像是最后一次抚摸她，心里十分不舍。
“妈妈没事。”孩子多小啊，都还没成年。她的三个孩子，都是她十月怀胎，拿命生下来的。都是她一把屎一把尿，辛辛苦苦抚养大的。等他们长大，还会记得自己死去的母亲吗？桃花肯定会记得，这个孩子心软，最爱妈妈。妈妈死了，她肯定会很伤心的。
